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MARIVAUX    ROMANCIER 


Marivaux  compte  peu  d'événe- 
D'Alembert  a  dit  que  le  principal 
fut  sa  réception  à  l'Académie  française, 
"^^i^  et  rien,  dans  ce  que  nous  savons  de  Mari- 
vaux, ne  contredit  ce  témoignage  qu'il  a  plus  d'une 
fois  confirmé  par  son  aveu.  C'est  de  lui-même,  en  effet, 
que  nous  tenons  que  son  existence,  sans  les  malheurs 
domestiques  qui  le  frappèrent ,  eût  été  toute  simple, 
tout  unie,  comme  la  grand'route.  Il  eut  été  heureux, 
et  peut-être  n'eût-il  pas  eu  d'histoire. 

Car,  chose  étrange,  chez  cet  artiste  de  style,  la  vo- 
cation littéraire  n'apparaît  à  aucun  signe  absolu.  Ce 
sont  des  revers  de  fortune  qui  l'obligèrent  à  travailler 
pour  le  théâtre  et  à  chercher  un  profit  là  où  il  eût 
aimé  ci  ne  trouver  qu'un  plaisir.  Il  a  essayé  de  tous 
les  genres,  tenté  toutes  les  voies ,  même  celle  du  jour- 
nalisme. Il  n'a  rien  achevé,  pas  même  ses  romans. 
La  Vie  de  Marianne.  I.  a 
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C'est  là  qu'on  reconnaît  quil  eut  mieux  aimé  lire 
les  ouvrages  des  autres  qu'écrire  les  siens^  et  demeurer 
simplement  un  homme  que  de  devenir  un  auteur. 

Nous  y  aurions  perdu  j  et  peut-être  n'y  eût-il  pas 
gagné  :  car  son  esprit  curieux  et  inquiet  trouva,  à  ré- 
fléchir et  Cl  observer,  un  aliment  pour  son  activité 
qui,  sans  cela,  se  fut  peut-être  nourrie  d'occupations 
frivoles;  et,  comme  il  avait  beaucoup  de  talent,  il  eut, 
par-dessus  le  marché,  une  réputation  longtemps  floris- 
sante et  triomphante.  On  peut  en  juger  par  ce  fait 
qu'il  personnifia  tout  un  genre  quil  avait  créé  sans 
s'en  douter,  et  qu'on  appela  de  son  nom  la  petite 
révolution  morale,  littéraire,  sociale,  que  résume  ce 
mot  :  le  Marivaudage. 

L'histoire  de  la  vie  de  Marivaux  étant  toute  entière 
ou  à  peu  près  dans  celle  de  ses  ouvrages,  c'est  donc 
l'écrivain  en  lui  qu'il  convient  surtout  d'étudier,  sans 
négliger  ce  qui  se  rapporte  à  l'homme  :  car,  enfin,  il 
a  trop  bien  fait  parler  les  femmes  pour  n'avoir  pas 
eu  volontiers  commerce  avec  elles;  il  a  trop  bien  peint 
les  passions  pour  ne  pas  les  avoir  éprouvées;  il  est  trop 
tendre  pour  n'avoir  pas  aimé,  trop  triste  pour  n'avoir 
pas  souffert.  Ce  que  nous  avons  pu  apprendre  de 
sa  vie  ne  nuira  certainement  pas  au  succès  de  son 
meilleur  roman  auprès  de  ce  public  féminin,  délicat  et 
fn  comme  lui,  qui  était  son  public  de  prédilection, 
auquel  nous  nous  adressons  en  son  nom,  et  qui  nous 
aidera  à  restaurer  cette  aimable  mémoire. 
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II 


Pierre  Carlet  de  Chamblain  de  Marivaux ,  d'une 
famille  parlementaire  normande  descendue,  dit 
d'Alembert,  de  la  robe  à  la  finance,  était  né  à  Paris, 
le  4  février  i688j  l'année  même  de  la  publication  des 
Caractères  de  La  Bruyère.  Son  père  fut  successive- 
ment directeur  de  la  Monnaie  à  Kiom  (en  1694^  et 
à  Limoges. 

C'est  ainsi  que  Marivaux  passa  son  enfance  en 
Auvergne,  sa  jeunesse  en  Limousin,  et  qu'il  traversa, 
pour  ny  plus  revenir,  les  milieux  provinciaux.  Il  se 
fixa  en  effet  de  bonne  heure  à  Paris,  ou  il  choisit  ses 
m.odèles  de  prédilection  et  dont  il  subit  spécialement 
l'influence.  C'est  en  effet  une  première  remarque  à 
faire,  qu'il  est  peu  d'écrivains  d un  goût  et  d'un  esprit 
aussi  essentiellement  parisiens. 

Son  éducation  et  surtout  son  instruction  paraissent 
avoir  été  assez  négligées,  soit  par  la  faute  de  parents 
insoucieux  envers  lesquels  il  s'est  cru,  sans  doute, 
dispensé  de  reconnaissance,  car  il  n'en  parle  janiais  ; 
soit  par  la  faute  d'un  caractère  rebelle  aux  disciplines 
classiciues ;  soit  plutôt  par  suite  de  ce  préjugé  trop 
ancien  qui  exempte  d'études  approfondies  les  jeunes 
gens  que  leur  fortune  semble  dispenser  à  janiais  de  la 
nécessité  du  travail. 
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C'est  là  une  présomption  que  les  événements  contre- 
disent trop  souvent  et  dont  des  revers  imprévus  devaient 
bientôt  faire  sentir  la  vanité  à  Marivaux  lui-même. 
A  peine  en  effet  avait-il,  après  des  essais  très  inatten- 
dus de  tragédie,  de  parodie,  de  philosophie  morale 
(dans  le  Mercure )_,  vraiment  débuté  au  théâtre  par 
le  succès  (i'ARLEQUiN  POLI  PAR  l' AMOUR  et  dans  le 
monde  par  son  mariage,  qu'il  dut  payer  par  la  perte 
prématurée  de  sa  femme  et  de  sa  fortune  un  double  et 
cruel  tribut  à  la  nature  et  à  l'expérience. 

C'est  en  octobre  1720  que,  malgré  le  prestige  du 
talent  de  Baron  rentré  peu  avant  sur  la  scène  d'où  il 
s'était  longtemps  retiré,  la  tragédie  c/^Annibal  tomba 
pour  ne  se  relever  que  vingt-sept  ans  plus  tard, par  la 
plus  imprévue  des  revanches.  Le  succès  presque  immé- 
diat ^'Arlequin  poli  par  l'amour  corrigea  cet 
échec  et  consola  Marivaux,  qui,  l'année  suivante,  fit 
Wn  mariage  selon  ses  vœux.  Il  devait  en  attendre  le 
bonheur  de  toute  sa  vie  ;  sa  courte  durée  ne  lui  permit 
de  goûter  ce  bonheur  qu'un  instant.  Il  épousa,  en  i  721, 
une  demoiselle  Martin,  qui  n'eut  pas  le  temps  de  laisser 
trace  dans  sa  biographie,  sinon  dans  son  cœur,  et  dont 
on  sait  seulement  qu'elle  était  d'une  bonne  famille 
de  Sens  et  d'un  mérite  distingué'. 

Malheureusement  pour  Marivaux,  le  lendemain  de 
son  mariage  se  trouva  être  la  veille  de  la  débâcle  du 

I .  Essai  historique  sur  Marivaux,   en  tête  de  l'édition  de 

1781. 
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fameux  système  de  Law  d  de  cet  agio  des  actions  qui 
ruina  encore  plus  de  gens  qu'il  nen  enrichit.  Kiche 
par  la  fortune  dont  il  avait  hérité  de  son  père  et  par 
celle  que  lui  avait  apportée  sa  femme,  Marivaux  se 
laissa  séduire  par  la  tentation  de  devenir  plus  riche 
encore.  Il  n'y  eût  pas  songé  de  lui-même,  étant  de  sa 
nature  désintéressé  et  insouciant  en  affaires.  Mais  il 
n'était  pas  seul.  Il  avait  beaucoup  d'amis.  Le  bon- 
heur en  donne  tcmt  qui  payent  leur  écot  en  conseils  ! 
Le  bonheur  aussi  rend  ambitieux  pour  ceux  qu'on 
aime,  et  crédule  à  des  espérances  qui  flattent  la  géné- 
rosité. Il  est  doux  d'avoir  beaucoup,  ce  qui  perniet  de 
beaucoup  donner.  Marivaux  fit  ce  rêve  de  toutes  les 
lunes  de  miel.  Que/  réveil  fut  le  sien  ! 

Dès  1722  //  avait  tout  perdu,  ce  qu'il  possédait  et 
ce  qu'il  avait  un  moment  cru  posséder  :  car  le  jeu  des 
actions,  comme  tous  les  autres,  a  de  ces  moments 
heureux  qui  ne  rendent  la  déveine  que  plus  opiniâtre 
et  plus  complète.  Il  était  ruiné,  et  sa  ruine  probable- 
ment avait  tué  sa  femme,  dont  Vâme  douce  et  tendre, 
mais  faible,  succomba  à  une  épreuve  que  Marivaux 
devait  courageusement  traverser.  Il  lui  demeurait  une 
fille,  fleur  épargnée  de  ce  mariage  sitôt  tranché  par 
la  mort  ;  il  lui  demeurait  le  talent,  et  le  courage,  qui 
ne  le  donne  pas,  mais  qui  l'anime  et  l'ennoblit.  Et 
c'est  en  deuil,  près  du  berceau  de  son  enfant,  que 
Marivaux  écrivit  pour  les  Italiens,  où  il  avait  trouvé 
à  point,  dans  Sylvia,  l'actrice  la  plus  capable  de  les 
jouer,  ces  pièces  charmantes  de  finesse,  de  délicatesse. 
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de  gaieté  et  de  fantaisie,  qui  devaient  lui  rapporter  plus 
de  gloire  que  d'argent,  mais  qui  fournirent  du  moins 
au  pain  quotidien  en  attendant  la  ressource  des  pen- 
sions. La  Surprise  de  l'amour  est  du  3  mai  1722. 
C'est  le  6  avril  i-joS  que  la  Double  Inconstance 
fut  applaudie  pour  la  première  fois. 

Mais  ce  nest  pas  le  théâtre  de  Marivaux  qui  est 
l'objet  de  cette  Notice;  ce  sont  ses  romans,  et  sur- 
tout Marianne,  son  chef-d'œuvre.  Nous  devons  donc 
glisser  très  superficiellement  sur  la  partie  dramatique 
de  ses  œuvres,  nous  bornant  à  esquisser  en  quelques 
traits  la  physionomie  de  l'auteur  du  Jeu  de  l'amour 
ET  DU  hasard  et  du  Legs,  surtout  en  ce  qui  touche 
cet  art  de  tracer  des  caractères,  de  mettre  en  action 
des  passions,  que  nous  trouvons  à  un  égal  degré, 
quoique  avec  des  formes  différentes,  dans  ses  comé- 
dies et  dans  ses  romans. 

Kéduit,  par  la  perte  de  sa  fortune  et  le  deuil  de  son 
foyer,  à  une  existence  inquiète,  laborieuse,  mercenaire, 
le  cœur  désœuvré,  le  cœur  mort,  comnie  il  fait  dire 
plusieurs  fois  si  tristement  et  si  gentiment  à  Ma- 
rianne, Marivaux  dépensa  les  prémices  et  comme  la 
fleur  de  son  esprit  dans  ce  théâtre  dont  le  jeu  ingé- 
nieux et  léger  le  consolait  en  amusant  les  autres,  dans 
ce  théâtre  trouvé  original  de  son  temps  et  qui  l'est 
demeuré  pour  le  nôtre. 

Un  siècle  et  demi  a  passé  sur  ses  grâces  sans  les 
trop  faner.  Le  coloris  des  figures  a  un  peu  pâli,  mais 
on  y  trouve  encore  cette  précision  légère  des  lignes  et 
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ce  je  ne  sais  quel  reste  de  vie  souriante  qui  fait  le 
charme  voilé  des  pastels  de  la  Koscdba.  Les  person- 
nages s'agitent,  en  costume  de  roman,  dans  un  décor 
de  féerie^  dans  une  intrigue  d'amour,  fragile  et  on- 
doyante comme  eux,  que  dénoue  toujours  le  mariage. 
Ils  parlent  plus  quils  n  agissent,  mais  ils  parlent  si 
bien  que  le  spectateur  se  fait  illusion  sur  les  difficultés 
qu'ils  traversent,  et  trouve  assez  de  mouvement  pour 
s'y  intéresser  dans  des  péripéties  qui  ne  sont  guère  que 
les  vicissitudes  de  sentiment  d'un  drame  tout  inté- 
rieur. 

La  recherche,  la  poursuite  et  la  conquête  du  bon~ 
heur  conjugcd  à  travers  les  obstacles,  plus  apparents 
que  réels,  d'une  passion  qui  n'est  le  plus  souvent  con- 
trariée que  par  elle-même  :  tel  est  le  but  de  presque 
toutes  ces  aimables  agitations.  Le  renversement  pas- 
sager des  conditions,  par  suite  d'un  déguisement  qui 
fait  du  maître  le  valet  et  réciproquement  :  tel  est  le 
plus  ordinairement  le  moyen  employé  pour  ménager 
l'intrigue  et  préparer  le  dénouement. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  combien  les  valets  de 
Marivaux  ont  de  l'esprit.  Ils  en  ont  même  trop  pour 
leur  état,  et  ce  serait  à  faire  tort  aux  maitres,  si  ceux- 
ci  n'en  avaient  encore  davantage.  Tout  cela  est  cer- 
tainement un  peu  factice,  et,  bien  que  nous  soyons 
dans  le  siècle  de  l'esprit  par  excellence,  il  serait  difficile 
d'y  trouver  beaucoup  de  salons  ou  on  eût  pu  enten- 
dre le  langage  que  Marivaux  prête  à  ses  marquis  et  à 
ses  comtesses.  Userait  encore  plus  difficile  d'y  trouver 
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beaucoup  d'antichambres  où  ne  seraient  pas  dépaysés 
ses  valets  et  ses  carriéristes. 

Cette  étonnante  et  amusante  livrée  du  théâtre  de 
Marivaux  se  dédommage  d'ailleurs  de  la  noblesse  du 
langage  par  la  bassesse  des  sentiments,  et  de  ce  côté 
elle  demeure  subalterne. 

Mais  il  faut  entendre  de  quel  air  elle  s'en  excuse  ! 

Écoutons,  par  exeniple,  Lépine,  du  Legs,  répon- 
dant à  la  comtesse  qui  s'offense  d^èlre  trouvée  par  Li- 
sette plus  lucrative  à  Vétat  de  veuve  qu'à  celui  de 
femme  : 

Cette  prudence  ne  vous  rit  pas,  elle  vous  répu- 
gne ;  votre  belle  âme  de  comtesse  s'en  scandalise; 
mais  tout  le  monde  n'est  pas  comtesse  ;  c'est  une 
pensée  de  soubrette  que  je  rapporte.  Il  faut  excu- 
ser la  servitude.  Se  fâche-t-on  qu'une  fourmi 
rampe  ?  La  médiocrité  de  l'état  fait  que  les  pensées 
sont  médiocres.  Lisette  n'a  point  de  biens,  et  c'est 
avec  de  petits  sentiments  qu'on  en  amasse. 

C'est  Marivaux  qui  a  découvert  le  valet  philo- 
sophe. Plusieurs  de  ses  personnages  à  galon  et  à  co- 
carde sont  de  vrais  types  de  la  race  et  des  ancêtres 
de  ce  Figaro,  le  plus  impertinent  des  domestiques 
raisonneurs,  qui  chassera  le  valet  du  théâtre,  en  ren- 
dant après  lui  le  rôle  impossible  pour  l'avoir  poussé 
aux  dernières  limites  de  l'audace  et  de  la  gouail" 
lerie. 

Il  n'y  a  rien  à  redire^  par  exemple,  aux  pères  de 
Marivaux  :  il  n'y  a  qu'à  les  admirer,  qu'a  les  aimer. 
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Quelles  excellentes  natures  !  Combien  leur  rciison  est 
tendre  ou  leur  tendresse  raisonnable!  Quel  brave 
hon^me  que  ce  M.  Orgon,  du  Jeu  de  l'amour  et 
DU  hasard  !  On  n'en  trouve  de  pareils  que  chez 
Sedaine.  Et  encore  n'ont-ils  pas  aussi  bon  air.  Nul 
ne  diraitj  comme  M.  Orgon  à  sa  fille  : 

Eh  bien  !  abuse.  Va,  dans  ce  monde,  il  faut  être 
un  peu  trop  bon  pour  l'être  assez. 

Ce  qui  diminue  peut-être  le  mérite  des  pères  de 
Marivaux,  c'est  qu'ils  ont  des  filles  si  charmantes 
que  vraiment  il  n'y  a  pas  de  peine  à  les  gâter. 

Un  personnage  que  Marivaux  ne  gâte  point,  en 
revanche,  c'est  celui  des  mères.  Comme  s'il  avait  eu  à 
se  plaindre  de  sa  mère,  dont  il  ne  parle  jamais, 
Marivaux  ne  flatte  point  les  mères  de  son  théâtre.  Il 
les  peint  uniformément  laides,  vaines,  impérieuses, 
avares,  entichées  de  préjugés.  Il  ne  pare  pas  du 
moindre  rayon  de  coquetterie  leurs  maussades  et  aca- 
riâtres personnes.  Il  a  de  la  peine  à  ne  pas  céder 
quand  il  s'agit  d'elles,  à  la  tentation  de  la  caricature. 
On  dirait  qu'il  se  venge.  Il  leur  laisse  à  toutes  le 
même  nom,  le  même  caractère  et  presque  la  même 
figure.  Sa  M'^e  Argante  paraît  tour  à  tour  trois  fois 
sur  la  scène  de  TÉcole  des  mères,  des  Fausses 
Confidences,  de  /'Épreuve,  et  jamais  à  son  avan- 
tage; c'est  décidément  le  personnage  repoussoir  du 
théâtre  de  Marivaux ,  celui  qui  est  destiné  à  faire 
endêver  et  à  faire  valoir  tous  les  autres. 

Mais  là  où  Marivaux  excelle  et  triomphe,  c'est 
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quand  il  s'agit  de  personnifier  dans  une  jolie  fille  ou 
une  jolie  femme  les  diverses  variétés  de  l'ingénuité  ou 
de  la  coquetterie.  Ce  sont  là  les  créations  de  prédilec^ 
tion  de  ce  monde  enchanté.  Quelle  galerie  de  figures 
exquises  !  quelle  série  d'adorables  portraits  qu'on  se 
plaît  à  croire  ressemblants,  bien  qu'on  n'en  ait  ja- 
mais rencontré  les  originaux  ! 


III 


Marivaux  adora  toujours  la  société  des  femmes, 
et  avait  été  mis  dans  sa  jeunesse,  s'il  faut  en  croire 
d'Alembert,  à  l'épreuve  de  plus  Û'une  passion,  dont 
il  a  soigneusement  effacé  les  traces  par  une  discrétion 
qu'il  est  permis  d'attribuer  à  la  pudeur  du  souvenir 
des  jours  heureux,  ou  au  fier  pardon  d'un  homme 
qui  ne  croit  pas  avoir  acheté  trop  cher  l'expérience 
au  prix  de  quelques  déceptions.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Marivaux  avait  plus  d'une  fois  rencontré,  sans  les 
éviter,  les  femmes  sur  son  chemin  :  car  il  se  fiatte  de 
peindre  d'après  nature,  et  il  n'est  pas  permis  de  mé- 
connaître, jusque  dans  les  portraits  où.  garde  sa  part 
une  certaine  fantaisie  éprise  d'idéal,  le  caractère  par- 
fois saisissant  de  ressemblance  qu'ils  doivent  à  une 
observation  patiente  de  la  réalité.  Sa  Marianne ,  par 
exemple,  est  non  seulement  une  créature  vivante,  mais 
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le  type  même  ou  tout  au  moins  un  des  types  de  la 
jeune  fille  et  de  la  jeune  femme  de  son  temps. 

Mais  nous  arrivons,  par  cette  remarque,  à  l'étude 
de  Marivaux  romancier,  qui  est  le  propre  de  notre 
sujet,  et  nous  sommes  tout  d'abord  conduit  à  exami- 
ner, pour  en  tenir  juste  compte,  les  circonstances  qui 
lui  firent  préférer,  à  certains  moments,  cette  forme 
littéraire,  afin  de  mieux  apprécier  ensuite  par  quels 
procédés  nouveaux  il  en  rajeunit  les  traditions  un  peu 
surannées. 

Tel  que  nous  h  connaissons,  Marivaux  ne  devait 
point  se  dépenser  tout  entier  au  théâtre,  oii  il  pour- 
suivit jusqu'à  Vépuiser,  de  1720  à  lySS^à  travers 
vingt-huit  pièces,  avec  un  succès  qui  s'éteignit  dans 
l'indifférence,  la  veine  qu'il  avait  ouverte.  Il  n'était 
pas  homme  à  ne  pas  expérimenter  son  système  sous 
toutes  les  formes,  ci  ne  pas  considérer  sous  tous  ses 
aspects  la  nature  humaine,  à  refuser  au  roman  intime 
et  même  au  journal  philosophique  le  tribut  de  ce  tré- 
sor accumulé  d'observations,  de  cette  récolte  d'idées 
qu'il  trouvait  moyen  de  faire  partout,  jusque  dans  la 
rue. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  ici  sur  ces  recueils 
périodiques,  bientôt  intermittents,  trop  tôt  interrom- 
pus par  l'indifférence  ou  le  découragement,  et  beaucoup 
plus  goûtés  en  Angleterre  qu'en  France,  dont  le  prin- 
cipal est  le  Spectateur  français.  La  critique  de  nos 
jours  y  a  signalé  plus  d'une  vue  neuve,  d'un  fin 
aperçu,  d'un  tableau  pathétique  ou  piquant.  Mais  le 
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caractère  fragmentaire  d'une  telle  œuvre  est  peu  fa- 
vorable à  une  appréciation  d'ensemble.  Or.  ce  ne 
sont  pas  les  menus  détails,  mais  les  traits  caractéris- 
tiques de  la  physionomie  de  Marivaux^  que  nous  re- 
cherchons. 

Pour  en  trouver  sans  peine  de  nouveaux^  il  n'y  a 
qu'à  sortir  de  ce  théâtre  aux  péripéties  purement 
psychologiques,  à  la  langue  mièvre,  aux  moyens  sub- 
tils j  aux  dénouements  uniformes,  d'un  auteur  dra- 
matique qui  avait  le  tort  de  ne  pas  goûter  Molière.  Il 
ny  a  qu'à  feuilleter  ces  romans  dont  s'est  délecté  et 
inspiré  le  talent  de  Kichardson  (Paméla.  c'est  une 
Marianne  anglaise  ,  mais  dont  l'abbé  Prévost  blâmait, 
non  sans  quelque  raison,  l'action  languissante  et  les 
récits  décousus. 

Tels  qu'ils  sont,  avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts, 
ces  deux  romans  :  la  Vie  de  Marianne  et  le 
Paysan  parvenu,  ont  mérité  d'ajouter  à  la  renommée 
de  Marivaux  et  sont  lus  encore  avec  plaisir,  quoique 
la  critique  varie  sur  leur  valeur.  Si  un  maître  illustre 
trouve  que  là  est  la  belle  innovation,  là  est  le  génie 
de  Marivaux  ' ,  un  autre  n'hésite  pas  à  dire  que 
ses  romans  n'ont  point  fait  de  tort  à  ses  pièces  ^, 
qu'il  semble  leur  préférer.  Sainte-Beuve  J  partage  sur  ce 
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point^  contre  l'avis  de  Villcniain,  celui  de  M.  Nisard  : 
Le  théâtre  de  Marivaux  est  resté  sa  gloire;  ses 
cadres  ne  sont  pas  étendus,  mais  ils  sont  neufs, 
et  il  a  été  vraiment  poète,  il  a  créé  quelque  chose 
de  ce  côté. 

Nous  ne  nous  hasarderons  point  à  cette  compa- 
raison des  diverses  parties  de  Vœuvre,  à  cette  confron- 
tation de  Marivaux  avec  lui-même.  Ce  sont  là  jeux  de 
maîtres,  au-dessus  de  nos  forces.  Mais  nous  dirons 
qu'il  y  a  bien  de  la  finesse,  de  la  grâce,  de  la  malice 
et  de  la  gaieté,  bien  du  charme,  en  somme,  dans  les 
bons  endroits  de  Marianne  et  du  Paysan  parvenu, 
et  que,  là  aussi,  l'auteur  a  fait  preuve  d'un  talent 
neuf  et  montre  d'une  incontestable  originalité. 

Et  d'abord,  il  n'a  pas  recule  devant  ces  vérités  qui 
eussent  passé  avant  lui  pour  des  invraisemblances . 
Il  n'a  pas  cherché  dans  le  monde  idéal  ses  modestes 
héros  ;  il  les  a  pris  dans  la  réalité  des  milieux  ordi- 
naires, des  conditions  communes.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  non  plus  de  rem.arquer  que  ni  Marianne  ni 
LE  Paysan  parvenu  ne  sont  des  œuvres  de  jeunesse, 
mais  de  maturité.  La  première  partie  de  Marianne, 
qui  fut  originairement  publiée  par  fragments,  est  de 
lySi.  La  onzième  est  de  1741.  Le  Paysan  parvenu 
est  postérieur.  Marivaux  avait  donc  plus  de  quarante 
ans  quand  il  commença  son  premier  roman  et  plus 
de  cinquante  quand  il  l'acheva,  ou  plutôt  renonça  à 
l'achever,  car  la  douzième  et  dernière  partie  n'est  pas 
de  lui. 
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Le  choix  de  la  thèse  qu'il  développe  correspond 
aussi  aux  pensées  de  Vâge  mûr,  qui  sont  des  pensées 
de  désenchantement.  Elle  a  la  simplicité  et  Vamer- 
tume,  cette  thèse ^  de  toutes  les  leçons  de  l'expérience. 
Elle  s'inspire  des  contrastes  et  des  ironies  de  la  vie.  Il 
lui  a  semblé  curieux  d'écrire  deux  histoires  en  con^- 
plète  opposition  l'une  avec  l'autre.  Dans  la  seconde, 
un  jeune  homme  arrive  à  tout,  dit  le  meilleur  des 
biographes  contemporains  de  Marivaux,  le  regret- 
table Edouard  Fournier,  là  où,  dans  la  première, 
une  pauvre  honnête  fille,  avec  le  même  point  de 
départ,  n'est  arrivée  à  rien.  Elle  se  perd  à  Paris, 
et  tout  lui  est  funeste  ;  il  s'y  retrouve,  et  tout  lui 
est  favorable.  Voilà  le  roman  de  Marianne,  et 
voilà  celui  du  Paysan  parvenu, 

Marianne  est  une  jeune  fille  bien  née,  dont  les  pa- 
rents sont  morts  dans  un  accident  tragique  et  qui  se 
trouve,  après  avoir  perdu  ses  protecteurs,  jetée  sur  le 
pavé  de  Paris,  presque  sans  ressources,  en  proie  à  tous 
les  dangers  et  à  tous  les  affronts  :  car  elle  est  fîere 
d'une  naissance  qu'elle  ne  saurait  prouver  et  d'une 
éducation  qui  ne  peut  que  la  faire  supposer;  elle  est 
jolie,  et  ne  l'ignore  pas  ;  elle  est  vertueuse,  et  prétend  le 
demeurer.  Elle  le  demeure,  en  effet,  et  malgré  cela  finit 
par  trouver  le  bonheur  dans  un  mariage  longtemps 
contrarié,  au  bout  de  cette  longue  avenue  d'épreuves, 
au  fond  de  laquelle  on  entrevoit  enfin  le  château  oli 
elle  vivra  en  paix  et  trouvera  du  plaisir  à  se  souvenir 
dupasse  et  à  raconter  ses  malheurs. 
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Le  Paysan  parvenu,  lui,  n'est  pas  l'histoire  de 
cette  victoire  peu  à  peu  remportée  sur  l'isolement  et 
la  pauvreté  ;  de  cet  apaisement  final  de  la  fortune 
irritée  épargnant,  non  sans  l'avoir  blessée,  une  vic- 
time de  choix;  de  cette  arrivée  au  port ,  après  maint 
écueil  et  mainte  tempête,  d'une  destinée  aventu- 
reuse et  contrariée.  C'est  l'histoire  du  bonheur  imper- 
turbable^ —  insolent,  s'il  ne  l'excusait  par  la  naïveté 
avec  laquelle  il  en  jouit,  et  ne  le  justifiait  même  par 
le  bon  usage  qu'il  en  fait,  —  d'un  rustique  débutant 
qui,  scms  s'en  douter,  ne  fait  que  des  coups  de  maître, 
apprend  tout  à  la  fois,  se  déniaise  en  une  aven- 
ture, se  polit  en  deux  conversations,  monte  quatre  à 
quatre  les  degrés  d'une  fortune  inouïe,  et,  en  quelques 
sauts,  où  il  trébuche  à  peine,  arrive  de  l'antichambre 
au  salon,  de  derrière  la  voiture  dans  la  voiture  elle- 
même. 

Comment  Marianne,  la  petite-fille  du  duc  de  Kil- 
mare,  réduite  d'abord  à  la  condition  de  fille  de  bou- 
tique chez  une  lingère,  devient  la  marquise  de  Val- 
ville;  comment  Jacob,  de  valet  de  traitant,  devient 
fermier  général  et  épouse  la  veuve  du  comte  de  Vam- 
bures  :  voilà  ce  que  nous  apprend  Marivaux,  après 
I20US  avoir  fait  prendre,  aux  vicissitudes  qui  amènent 
de  tels  changements,  un  intérêt  qu'il  partage  lui- 
même. 

C'est  qu'il  ne  s'agit  plus  ici  de  ces  thèses  tout  im- 
personnelles, toutes  désintéressées,  des  comédies  où 
Marivaux  met  aux  prises  des  passions  si  légèrement 
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contrariées  qu'on  s'amuse  plus  du  plaidoyer  qu'on 
ne  s'inquiète  du  procès  :  il  ne  s'agit  plus  ici  de  ces 
paradoxes  en  un,  deux  ou  trois  actes,  où  //  semble 
que  l'auteur  n'ait  eu  d'autre  objet  que  de  corriger,  en 
lui  montrant  un  idéal  supérieur,  en  lui  fournissant 
modèle  de  jolies  manières  et  de  dialogues  exquis,  la 
décadence  du  langage  et  des  mœurs  de  l'amour  de 
son  temps. 

Dans  ses  romans,  le  philosophe  s'engage  person- 
nellement plus  à  fond  qu'il  ne  le  voudrait.  A  certains 
moments,  on  voit  tomber  le  masque  et  apparaître 
celui  qui  s'est  flatté  «  d'être  le  plus  humain  de  tous 
les  hommes  »;  celui  à  qui  aucun  des  problèmes  de  la 
vie  n'est  étranger  et  qu'agite  surtout  celui  qui  nous 
tourmente  tous  :  l'art  d'être  heureux ,  d'arriver  à  la 
fortune  malgré  les  obstacles  et  à  la  paix  en  dépit  des 
passions. 

Cet  art  difficile ,  Marivaux,  pour  son  compte,  s'y 
exerça  en  vain  toute  sa  vie.  Ce  problème  irritant,  il 
en  chercha  la  solution  sans  la  trouver.  Il  eut  tou' 
jours  le  double  honneur,  le  double  malheur  d'être 
pauvre  et  d'être  fier.  C'est  lui  qui  a  dit  ce  mot  plein 
de  ressouvenirs  amers  :  Quand  on  demande  des 
grâces  aux  puissants  de  ce  monde  et  qu'on  a  le 
cœur  bien  placé,  on  a  toujours  l'haleine  courte. 
Nul  n'a  parlé  plus  éloquemment  que  lui  de  ces  mala- 
dresses d'un  bienfaiteur  qui  gâtent  et  enveniment  le 
bienfait.  Il  connut  dans  toute  leur  tristesse  l'inutile 
regret  de  la  fortune  perdue,  et  cette  gêne,  ce  supplice 
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de  la  vie  trop  étroite  pour  le  cœur  trop  large  _,  le  res 
angusta  domi, 

Ce  n'est  pas,  car  il  ne  faut  rien  exagérer,  surtout 
quand  il  s'agit  d'un  homme  qui  s'est  flatté  de  tout 
sacrifiera  la  vérité  [tout,  hormis  les  grâces  sans  doute 
dont  il  n'a  pu  se  refuser  à  la  parer  parfois- ,  ce 
n'est  pas  que  Marivaux  fût  pauvre  dans  le  sens  strict 
du  mot.  Un  autre  que  lui  se  fût  même  trouvé  riche 
de  ce  qu'd  avcdt.  Mais,  avec  son  insouciance  et 
sa  générosité  qui  souvent  frisa  la  prodigalité ,  ses 
goûts  de  luxe  et  de  bien-être,  ses  profusions  de  cha- 
rité, Marivaux  aurait  eu  besoin,  pour  joindre  les 
deux  bouts,  d'être  millionnaire  d'argent  comme  il 
l'était  de  cœur  et  d'esprit. 

Les  profits  du  théâtre  n'étaient  pas,  il  y  a  un  siècle, 
ce  quils  sont  aujourd'hui.  Il  fcdlcut  compter  avec 
la  parcimonie  des  comédiens ,  dispensateurs  absolus 
de  la  part  de  l'auteur  [maigre  comme  la  part  de 
l'absent),  et  les  vicissitudes  de  la  fortune  dramatique, 
qui  comptait  pluz  d'échecs  que  de  succès.  Ces  der- 
niers étaient  vite  épuisés  par  l'inconstance  du  public 
et  son  petit  nombre.  Aujourd'imi,  le  théâtre  est  le 
plaisir  de  tout  le  monde;  autrefois,  il  ne  l'était  que 
d'une  classe  et  d'une  élite.  Les  auteurs  dramatiques 
n'ont  commencé  à  être  sérieusement  payés  que  depuis 
la  révolution  opérée,  par  l'initiative  hardie  et  persé- 
vérante de  Beaumarchais ,  dcms  les  règles  abusives 
qui  présidaient  à  l'évaluation  de  leurs  droits;  et  ils 
nont  commencé  à  être  riches  que  depuis  que  cette 
La  Vie  de  Marianne.  I.  c 
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révolution  a  vu  sa  charte,  désormais  inviolable,  con- 
fiée à  la  vigilance  de  la  Société  des  auteurs  drama- 
tiques. 

Du  temps  de  Marivaux,  ni  le  théâtre  ni  le  jour- 
nalisme dans  le  goût  du  Mercure  ou  du  Spectateur 
FRANÇAIS  {qui  ne  dura  guère  au  delà  d'une  année) 
ne  pouvaient  enrichir  leur  homme.  Le  roman  même 
ne  le  nourrissait  quà  la  condition  d'une  production 
aboiidante,  comme  celle  de  l'abbé  Prévost,  qui  ajou- 
tait à  ses  salaires  de  ce  genre  ceux  de  compilations 
mercenaires. 

Marivaux  n'aurait  donc  jamais  joint  les  deux 
bouts,  comme  on  dit  vulgairement,  s'il  n'avait  émargé 
au  budget  de  la  libéralité  royale  ou  princière ,  ou 
même  amicale,  et  s'il  n'avait  eu,  pour  tenir  sa  maison 
et  le  préserver  des  surprises  de  son  imprévoyance, 
une  vieille  amie,  M^'^  de  Saint-Jean,  qui  vécut  trente 
ans  avec  lui,  comblant  de  sa  bourse  les  déficits  et 
n'acceptant  à  sa  mort  d'autre  legs  que  celui  de  payer 
ses  dettes. 

Il  recevait  pourtant  des  pensions  du  duc  d'Or- 
léans, de  son  riche  et  généreux  confrère  le  fermier 
général  Helvétius,  et  de  M'^^  de  Pompadour ,  qui 
avait  eu  la  délicatesse,  pour  ménager  son  honorable 
susceptibilité,  de  déguiser  sous  le  nom  du  roi  la  pro- 
venance de  ce  tribut  d'admiration  payé  sur  sa  propre 
cassette.  Tout  cela  n^avait  pu  permettre  à  Marivaux 
de  vivre  exempt  de  bien  des  soucis,  indépendant  de 
bien    des  nécessités^    dont    la  main    d'une   M'"^   de 
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Tcncin  ou  d'une  M"^^  Lallemand  de  Betz  s'ingé- 
niait à  fermer  et  à  panser  la  plaie.  Il  n'avait  pu 
établir  sa  fille  dans  le  nnonde,  et  avait  du  s'en  séparer 
pour  la  laisser  entrer  au  couvent  et  prendre  le  vode  : 
destinée  habituelle  de  tant  de  jeunes  files  bien  nées, 
mais  pauvres,  dont  cette  absence  de  fortune  faisait 
souvent  toute  la  vocation. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  à  ce  propos 
combien  Marivaux  a  peint  avec  finesse  et  avec  un 
piquant  mélange  de  bienveillance  et  de  sévérité  les 
mœurs  des  couvents  de  son  temps.  On  sent,  à  la  fidé- 
lité de  ses  tableaux,  qu'il  les  a  faits  d'après  nature  ;  à 
la  ressemblance  de  ses  portraits,  que  les  originaux 
ont  posé  devant  lui.  On  sent  qu'il  aime  ces  cloîtres 
parce  que  sa  fille  y  vit,  et  qu'il  les  hait  parce  qu'ils 
la  lui  ont  enlevée.  Elle  avait  pris  le  voile  à  l'abbaye 
du  Trésor,  et,  comme  elle  était  trop  pauvre  pour 
payer  une  dot  même  à  Jésus-Christ,  c'est  encore  la 
charité  du  duc  d'Orléans,  le  fils  pieux  de  l'incrédule 
Kégent,  qui  avait  subvenu  aux  frais  de  sa  profession. 

Toutes  ces  épreuves,  toutes  ces  tristesses,  avaient 
rendu  Marivaux  susceptible,  inquiet,  et  l'agitaient 
au  point  de  lui  rendre  difficile  tout  travail  suivi, 
toute  persévérante  action  vers  un  but.  Indécis,  irré- 
solu, observateur,  flâneur,  savourant  jusqu'à  la  sa" 
tiété  les  paresseuses  délices  de  la  curiosité,  Marivaux 
se  dégoûta  tour  à  tour  du  théâtre,  du  journal,  du 
roman  et  de  la  philosophie.  Il  n'acheva  rien,  excepté 
ses  pièces,  et,  quand  il  devint  dévot  sur  la  fin,  il  ne 
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put  prendre  sur  lui  de  le  devenir  complètement,  et 
garda  plus  d'une  arrière-pensée  profane.  Ces  dispo- 
sitions morales  influant  sur  ses  dispositions  d'esprit , 
il  se  dégoûtait  de  chaque  entreprise  avant  d'arriver 
au  but.  Son  talent^  facile  à  débaucher  par  toute  nou- 
veauté et  que  tentait  toute  diversion^  avait  l'haleine 
courte,  comme  son  cœur  oppressé  par  tant  de  dé- 
ceptions. 

Il  se  fatiguait  vite,  doué  qu'il  était  d'une  de  ces 
sensibilités  exquises  pour  qui  tout  est  blessure  dans  la 
vie,  et  qu'offense  le  pli  même  d'une  rose.  Enfin,  il  ne 
travaillait  que  lorsqu'il  ne  pouvait  faire  autrement, 
trouvant  toujours  plus  beau  ce  qu'il  se  proposait  de 
faire  que  ce  qu'il  faisait.  Le  trait  qui  nous  le  montre 
incapable  de  résister  à  l'aveu  dénué  d'artifice  qu'un 
mendiant  lui  fait  de  sa  paresse,  et  dans  la  main  du- 
quel, transporté  d'aise  par  cette  franchise  si  natu- 
relle, il  verse  sa  bourse ,  est  bien  de  lui  et  le  peint  à 
merveille;  il  traitait  en  confrère  ce  mendiant  héroï- 
quement sincère,  incurablement  paresseux ,  qui  solli- 
citait son  aumône  par  cet  aveu  de  pauvreté  par 
fainéantise  qui  eût  rebuté  toute  autre  charité  que  la 
sienne.  La  requête  de  ce  cynique  besacier,  victime 
volontaire  du  far-niente,  eût  été  encore  plus  hardie 
s'il  eût  su  à  qui  il  s'adressait.  Bien  que  ses  Œuvres 
COMPLÈTES  atteignent  le  chiffre  respectable  de  douze 
volumes  in-octavo,  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
marquer que,  hormis  le  théâtre,  le  recueil  n'est  com- 
posé que  d'œuvres  inachevées. 
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Pour  ne  parler  que  des  romans  ^  Marianne  a  été 
abandonnée  par  Marivaux  à  la  onzième  partie^  et  la 
douzième,  qui  fournit  au  lecteur,  demeuré  en  suspens, 
la  satisfaction  d'un  dénouement  selon  ses  vœux,  n^est 
pas  de  V auteur  des  précédentes.  Le  Paysan  parvenu 
n'a  pas  été  terminé,  et  le  pied  manque  brusquement 
au  lecteur  dans  le  vide,  au  sortir  du  niariage  de  Jacob 
avec  M'"^  de  Vambures.  Ce  dernier  ouvrage  n'a  pas 
rencontré  de  continuateur,  et  il  est  denuuré  inter^ 
rompu.  Pour  Marianne,  //  n'en  fut  pas  de  même. 
Marivaux  avait  mis  dix  ans  à  publier  les  onze  pre- 
mières parties  (iy3i-i74i).  La  douzième  est  un 
pastiche  très  ingénieux  et  très  heureux,  de  l'aveu  même 
de  Marivaux,  du  à  la  plume  compétente  de  M'"^  Kic' 
coboni.  Il  semble  qu'elle  nait  pas  tenté  seule  ce  tour 
de  force  de  restauration,  car  il  existe ,  parait-il,  une 
autre  Fin  de  Marianne,  publiée  à  l'étrcmger ,  et 
mise  sous  les  yeux  de  l'Académie  française  lorsqu'elle 
a  jugé  le  concours  institué  par  elle  en  iSSo  pour 
TÉloge  de  Marivaux.  Mais  l'anonyme  a  sans 
doute  échoué  obscurément  là  oli  M'"^  Kiccoboni  a 
réussi  pleinement  et  publiquement.  «  //  ne  s'agissait 
plus,  dit  M.  Duvicquet,  que  de  corriger  Valville  de  son 
infidélité,  d'expliquer  Vévénement  tragique  qui  com- 
mence le  roman,  de  faire  retrouver  à  Marianne  la 
famille  illustre  à  laquelle  elle  se  montre  constam- 
ment digne  d'appartenir,  et  de  mettre  fin  ci  l'épi- 
sode de  cette  bonne  et  sensible  religieuse  qui,  par  le 
récit  de    ses  propres  mcdheurs,  empêche   Maricmne 
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de  rendre  irréparables  ses  propres  infortunes.  » 
Si  peu  que  ce  fût,  Marivaux  n'a  pas  jugé  à  propos 
de  le  faire,  et  l'a  laissé  faire  à  un  autre,  quoique  plus 
de  vingt  ans  aient  séparé  la  publication  de  la  onzième 
partie  de  Marianne  de  la  mort  de  son  auteur.  Ce 
nest  donc  point  le  temps  qui  lui  a  manqué.  Est-ce  le 
courage  ?  Cette  absence  de  dénouement,  de  conclu- 
sion, est-elle  une  ironie,  une  épigramme^  Point,  si  ce 
nest  pour  ceux  qui,  voyant  dans  Marivaux  de  Ves- 
prit  partout,  ont  pensé  quil  en  mettait  jusque  dans 
cette  habitude  de  ne  pas  terminer  ses  row.ans.  Est-ce 
lassitude  du  moraliste  que  ses  héros,  devenus  heureux, 
n'intéressent  plus,  ayant  perdu  au  port  du  mariage  le 
prestige  que  leur  donnait  la  tempête^.  Est-ce  dégoût  de 
Vartiste,  mécontent  d'une  œuvre  toujours  inférieure  à 
son  idéal  et  à  ses  moyens  ?  Peut-être.  Peut-être  aussi 
n'y  a-t-il  là  qu'une  imitation  trop  fidèle  de  la  réalité. 
La  réalité,  en  effet,  abonde  en  heureux  commence- 
ments qui  n'aboutissent  pas,  en  charmants  débuts  qui 
n'arrivent  pas  à  la  conclusion,  en  romans,  enfin, 
inachevés  et  brisés.  Peut-être  aussi  ne  faut-il  attribuer 
cette  lacune  qu'à  la  crainte  d*imiterla  réalité  jusqu'au 
bout  :  car  il  est  à  remarquer  que  le  plus  souvent  ces 
romans,  que  la  réalité  ébauche  si  bien,  elle  les  gâte 
précisément  en  voulant  les  finir.  En  ce  cas,  l'absten- 
tion de  Marivaux  mettant  à  son  œuvre  le  signet  avant 
la  fin  ne  serait  qu'un  souvenir  superstitieux  de  ces 
avortemcnts,  qu'un  trait  de  plus  d'observation,  qu'un 
mélancolique  hommage  à  la  vérité. 
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Quoi  qu'il  tn  soit  des  mobiles  mystérieux  et  com- 
plexes de  cette  détermination  qui  ne  sera  sans  doute 
jamais  bien  expliquée,  Marivaux  ayant  dédaigné  ou 
négligé  de  le  faire,  ce  qui  demeure  intact  et  achevé 
suffit  largement  pour  faire  apprécier  sous  cette  forme 
nouvelle  son  originalité,  et  pour  donner  raison  à 
ceux  qui  aiment  ses  romans,  sinon  à  ceux  qui  les 
préfèrent  à  ses  pièces. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  goûter  dans  Marianne 
la  pénétrante  saveur  des  observations  dont  l'héroïne 
assaisonne  le  récit  de  ses  aventures,  et  d'échapper  à  la 
séduction  du  style  dans  lequel  elle  les  raconte.  Ce 
style  est  d'une  finesse  et  d'une  délicatesse  toutes  fémi- 
nines, et  bien  dignes  de  l'écrivain  qui  disait,  au  rap- 
port de  Chamfort,  «  que  le  style  a  un  sexe,  et  qu'on 
reconnaissait  les  femmes  à  une  phrase  ».  Il  y  a  plus 
d'une  de  ces  phrases  dans  l'œuvre  du  romancier  qui 
a  le  mieux  connu  les  femmes,  et  qui  a  le  mieux  su  les 
faire  parler. 

Ce  quil  faut  y  admirer  surtout,  c'est  la  variété,  la 
ressew.blcmce,  la  vie  des  portraits.  Marianne  en  con- 
tient toute  une  gcderie,  telle  que  Watteau,  La  Tour 
et  Chardin  pourraient  seuls  en  offrir  dans  leur  art  de 
pareille. 

Marivaux,  qu'on  se  figurerait  volontiers  toujours 
coquet,  pimpant,  brodant  ses  canevas  élégants  avec 
l'habit  à  manchettes  de  M.  de  Buffon,  ne  dédaigne 
pas  les  spectacles  populaires  ni  les  sujets  bourgeois,  et 
ne  croit  pas  que  sa  plume  déroge  en  retraçant   les 
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scènes  de  la  boutique  et  de  la  rue.  Il  y  a  de  lui,  dans 
Marianne,  sur  le  peuple  de  Paris,  telle  page  qui  est 
d'un  observateur  plein  de  son  sujet  pour  V avoir  cu- 
rieusenient  et  minutieusement  étudie  d'après  nature  et 
sur  le  vif.  Le  personnage  de  M'^^  Dutour,  la  mar- 
chande lingère/est  campé  avec  une  hardiesse  de  lignes, 
touché  avec  une  vigueur  de  pinceau  qui  donnent  l'il- 
lusion de   la  réalité.  La  scène  de  la  querelle  avec  le 
cocher  qui  reconduit  Marianne    chez   sa    maîtresse 
semblerait  copiée  sur  le  rapport  d'un  commissaire  et 
reproduite  d'après  la  déposition  des  témoins,  si  on  ne 
sentait  à  la  mesure,  au  goût,  au  choix  des  traits,  à 
l'absence  de  toute  crudité  brutale,  qu'on  a  affaire  à 
un  artiste.  Or  Marivaux,  fidèle  en  cela  aux  règles  de 
l'art,  pense  que  la  perfection  ne  consiste  pas  à  tout 
dire,  mais  ci  dire  seulement  ce  qui  convient  ;  et,  selon 
lui,  la  vérité,  pour  n'être  point  travestie,  ne  doit  pas 
forcément  être  nue.  Marivaux,  non  seulement  dans 
Marianne,  mais  encore  dans  le  Paysan  parvenu,  est 
plein  de  ces  tableaux  et  de  ces  portraits  dont  le  natu- 
ralisme, s'il  nous  est  permis  de  nous  servir  d'un  mot 
dont  on  abuse  tant  aujourd'hui,  est  toujours  libre  et 
sincère,  tout  en  demeurant  sobre  et  décent.  Joubert  a 
écrit    avec   une  humeur    injuste  et  un   dédain    outré 
«  qu'on  peut  dire  des  romans  de  Le  Sage  qu'ils   ont 
l'air  d'avoir  été  écrits   dans  un  café,  par  un  joueur 
de  dominos,  en  sortant  de  la  Comédie  ».  Il  n'eût  pas 
dit  la  même  chose  de  Marivaux,  qui  prend  partout, 
même  dans  la  rue,  des  notes  au  crayon,  mais  dont 
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la  plume  ne  les  traduit  que  dans  un  cabinet  élégant 
comme  un  salon,  et  parfumé  de  la  bonne  odeur  de 
cette  bonne  compagnie  pour  laquelle  il  écrit. 

Ily  aà  faire,  à  propos  des  sujets  de  prédilection 
et  des  personnages  favoris  de  Marivaux  en  matière 
de  roman,  deux  remarques  qui  ajouteront  un  dou- 
ble trait  à  sa  physionomie  littéraire  et  morale.   Ses 
sujets  de  prédilection  sont  la  lutte  contre  le  vice,  ou 
le  malheur  d'une  jolie  femme  ou  d'un   bel  homme, 
dénués  à  leur  début  dans  la  vie  de  toute  autre  res- 
source que  celle  d\me  jolie  figure;  et  leur  tripk  ini- 
tiation à  l'expérience,  la  triple  épreuve  de  leur  vertu 
triomphante   à   travers  les  pièges   et   les  écueils   du 
monde  de  la  finance,  de  la  galanterie  et  de  la  dé- 
votion, lui  fournit  l'occasion  de  faire  parler  ou  de 
faire  agir  ses  types  favoris,  ceux  dont  on  trouve  des 
études  poussées  à  des  degrés  divers  dans  tous  ses  ou- 
vrages :  le  financier,  le  valet,  la  religieuse,  la  dévote, 
la  femme   à  directeur,  et  le  confesseur  en  pied,   le 
maître^  de  sa  conscience,    celui  auquel  elle  donne  le 
titre  d'Ange. 

Marivaux  excelle  à  parler  la  langue  de  la  galan- 
terie et  celle  de  la  dévotion  avec  toutes  leurs  nuances, 
avec  toutes  leurs  souplesses,  leurs  finesses,  leurs  délica- 
tesses, leurs  grâces,  leurs  malices.  Il  pousse  même  par- 
fois assez  loin  la  liberté  de  ses  tableaux;  mais  ses  con- 
temporains lui  rendaient  cette  justice  qu'il  a  su  peindre 
les  mœurs  de  son  tew.ps  sans  être  immoral,  indiquer 
à  l'innocence,  sans  offenser  la  pudeur,   les  dcmgei 
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quelle  rencontre  dans  un  monde  corrupteur^  et  qu'il 
a  pu  flétrir  les  crimes  commis  au  nom  de  la  reli- 
gion, les  intrigues  du  tartufisme,  sans  être  jamais 
irréligieux. 

Bien  loin  de  là,  Marivaux  devait  mourir  dévot 
lui-même,  ramené  à  la  religion  par  les  leçons  du 
malheur  et  par  le  mépris  de  ceux  qui  se  disaient  phi- 
losophes autour  de  lui  au  mépris  de  la  philoso- 
phie. Il  eut  l'honneur  d'être  loué  pour  Vhotmêteté  de 
sa  vie  et  la  probité  de  ses  ouvrages,  où  le  vice  peut  être 
peint  d'un?  façon  parfois  trop  ressemblante ,  mais 
jamais  flattée,  par  V archevêque  de  Sens ,  Languet  de 
Gergy,  qui  le  reçut  en  1748  à  l'Académie  française, 
oii,  par  un  hasard  non  moins  singulier,  l'auteur  de 
Marianne  succédait  à  un  prêtre,  le  controversiste  et 
apologiste  célèbre,  Vabbé  de  Houteville.  Il  eut  l'hon- 
neur d'être  hai  et  persiflé  par  Crébillon  fils,  l'au- 
teur du  SoPHA,  qui  se  déclara  l'adversaire  d'un  ro- 
mancier que  les  honnêtes  femmes  pouvaient  lire  sans 
se  cacher  ou  sans  rougir,  et  qui  a  fait  en  cela  le  plus 
bel  éloge  de  Marivaux,  celui  sur  lequel  il  nous  plaît 
de  finir. 

De  tout  temps  Marivaux  a  obtenu  cette  faveur  du 
public  féminin ,  le  plus  difficile  en  fait  de  bienséance, 
de  finesse,  et  au  besoin  de  malice.  Comment  pour- 
rait-il refuser  son  suffrage  à  celui  qui  a  su  si  bien 
le  peindre,  si  bien  lui  faire  parler  le  langage  qui 
lui  convient  le  mieux,  celui  de  l'amour  et  de  la  bonté  ; 
qui  a  ajouté  tcmt  d'observations  aussi  fines  que  pro- 
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fondes  à  la  connaissance  du  cœur  humain^  et  tant  de 
délicatesses  raffinées,  à  la  langue  du  sentiment  ? 

Comme  ils  sont  d'un  observateur  pénétrant  et 
malin j  d'un  juge  expert  en  coquetterie^  d'un  virtuose 
de  la  gcdanterie  et  de  ses  variations  infinies ^  d'un  dilet- 
tante de  l'expérience  et  de  ses  amères  douceurs  ^  les 
quelques  extraits  qui  suivent  et  qui  donnent  si  bien 
Vidée  de  sa  manière  ! 

—  Les  âmes  excessivement  bonnes  sont  vo- 
lontiers imprudentes  par  excès  de  bonté  même,  et, 
d'un  autre  côté^  les  âmes  prudentes  sont  rarement 
bonnes. 

—  On  croit  souvent  avoir  la  conscience  délicate, 
non  pas  tant  à  cause  des  sacrifices  qu'on  lui  fait, 
mais  à  cause  de  la  peine  qu'on  prend  pour  se  dis- 
penser de  lui  en  faire. 

—  Dans  la  vie  nous  sommes  plus  jaloux  de  la 
considération  des  autres  que  de  leur  estime,  et  par 
conséquent  de  notre  innocence,  parce  que  c'est 
précisément  nous  que  leur  considération  distingue, 
et  que  ce  n'est  qu'à  nos  mœurs  que  leur  estime 
s'adresse. 

—  Nous  sommes  bien  près  de  nous  consoler 
quand  nous  nous  affectionnons  aux  gens  qui  nous 
consolent. 
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—  Elle  m'avait  recommandé  de  prier  Dieu,  et  je 
n'y  manquai  pas;  je  le  priai  même  plus  qu'à  l'ordi- 
naire, car  on  aime  tant  Dieu  quand  on  a  besoin 
de  lui! 

—  Qu'une  femme  soit  un  peu  laide,  il  n'y  a  pas 
grand  malheur  si  elle  a  la  main  belle;  il  y  a  une 
infinité  d'hommes  plus  touchés  de  cette  beauté-là 
que  d'un  visage  aimable  ;  et  la  raison  de  cela^  vous  la 
dirai-je?  Je  crois  l'avoir  sentie  :  c'est  que  ce  n'est 
point  une  nudité  qu'un  visage,  quelque  aimable  qu'il 
soit;  nos  yeux  ne  l'entendent  pas  ainsi;  mais  une 
belle  main  commence  à  en  devenir  une;  et,  pour 
fixer  de  certaines  gens,  il  est  bien  aussi  sur  de  les 
tenter  que  de  leur  plaire;  le  goût  de  ces  gens-là, 
comme  vous  le  voyez  ,  n'est  pas  le  plus  honnête; 
c'est  pourtant,  en  général,  le  goût  le  mieux  servi 
de  la  part  des  femmes,  celui  à  qui  leur  coquetterie 
fait  le  plus  d'avances. 

Tout  ce  que  Von  vient  de  lire  fait  l'éloge  de  Ves- 
prit  de  Marivaux  •  mais  voici  qui  fait  Vêloge  de  son 
cœur  et  le  montre  capable  des  viriles  fiertés  autant 
que  des  féminines  tendresses.  C^est  d'une  blessure  de 
cœur  que  mourut  Marivaux.  Un  gai  conteur,  le  triste 
abbé  de  Voisenon ,  nous  a  révélé,  sans  en  sentir  la 
beauté,  ce  trait  de  pudeur  héroïque  qui  achève  de 
nous  peindre  Marivaux.  Honneur  à  ceux  dont  la 
mort  couronne  dignement  l'image  telle  quelle  résulte 
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de  leur  vie  !  Marivaux,  pauvre  et  dévot,  âgé  de 
soixante-quinze  anSj  assistant  tristement  à  la  déca- 
dence d*un  genre  gâté  par  les  imitateurs,  et  à  la  dé- 
chéance de  sa  gloire  qu^avait  osé  menacer  le  ridicule, 
fut  amené  un  jour  à  faire  confidence  des  causes  de 
sa  tristesse  et  de  sa  détresse  à  cet  égoïste  et  insoucieux 
ami,  si  peu  fait  pour  comprendre  ses  scrupules  et 
pour  adoucir  ses  regrets,  l'abbé  de  Voisenon.  C'était 
son  voisin  à  l'Académie,  et  ce  voisinage  avait  pro- 
voqué et  trahit  la  confiance  de  Marivaux.  Il  pria  son 
confrère,  mieux  en  cour  que  lui,  de  s'intéresser  à  la 
sollicitation  d'une  augmentation  de  la  pension  qu'il 
recevait  du  roi.  Voisenon  promit  son  concours,  et  ne 
tint  que  trop  parole,  car  il  apprit  sans  ménagements 
à  Marivaux  ce  qu'il  avait  appris  lui-même,  à  sa- 
voir :  que  toute  démarche  était  vaine,  la  pension  de 
i,5oo  livres  qu'il  recevait  du  roi,  ayant,  depuis  long- 
temps, été  portée  à  3,ooOj  par  une  libéralité  spon- 
tanée de  Mm^  de  Pompadour ,  qui  en  avait  gardé 
jusque-là  et  eût  bien  du  en  garder  jusqu'au  bout  le 
secret  :  car  Marivaux  mourut  de  la  blessure  de  cette 
révélation  indiscrète  qui  lui  apprenait  sa  qualité  de 
pensionnaire  de  la  favorite.  Il  eût  bien  volontiers  accepté 
les  bienfaits  du  roi,  et  même  de  la  reine,  cette  honnête 
femme,  cette  épouse,  cette  mère  exemplaire,  mais  il 
ne  put  supporter  l'affront  d'avoir  reçu  sans  le  savoir 
l'argent  qu'il  eût  certainement  refusé  de  la  maîtresse 
du  roi,  de  celle  dont  il  n'avait  jamais  été  le  flatteur 
ni  le  parasite,  de  la  seule  femme  de  France  à  laquelle 
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il  jugeât  qu'un  honnête  homme  comme  lui  ne  pou- 
vait faire  sa  cour. 

Voilà  de  quoi  et  comment  mourut  Marivaux,  le 
12  février  1/63^  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans. 

M.  DE  Lescure. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


VANT  que  de  donner  cette  histoire  au 

^^V'\  P^^,'\*^'  ^^  ^^"^  ^^^  apprendre  comment 
"  ^A  je  l'ai  trouvée. 

^  ^.^^^l  II  y  a  six  mois  que  j'achetai  une 
maison  de  campagne  à  quelques  lieues  de  Rennes, 
qui,  depuis  trente  ans,  a  passé  successivement  entre 
les  mains  de  cinq  ou  six  personnes.  J'ai  voulu  faire 
changer  quelque  chose  à  la  disposition  du  premier 
appartement,  et,  dans  une  armoire  pratiquée  dans 
l'enfoncement  d'un  mur,  on  y  a  trouvé  un  manu- 
la  Vie  de  Marianne.  I. 
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scrit  en  plusieurs  cahiers  contenant  l'histoire  qu'on 
va  lire,  et  le  tout  d'une  écriture  de  femme.  On 
me  l'apporta;  je  le  lus  avec  deux  de  mes  amis  qui 
étoient  chez  moi,  et  qui,  depuis  ce  jour-là,  n'ont 
cessé  de  me  dire  qu'il  falloit  le  faire  imprimer.  Je 
le  veux  bien,  d'autant  plus  que  cette  histoire  n'in- 
téresse personne.  Nous  voyons  par  la  date,  que 
nous  avons  trouvée  à  la  fin  du  manuscrit,  qu'il  y  a 
quarante  ans  qu'il  est  écrit;  nous  en  avons  changé 
le  nom  de  deux  personnes  dont  il  y  est  parlé,  et. 
qui  sont  mortes.  Ce  qui  y  est  dit  d'elles  est  pour- 
tant très  indifférent;  mais  n'importe  :  il  est  tou- 
jours mieux  de  supprimer  leurs  noms. 

Voilà  tout  ce  que  j'avois  à  dire  ;  ce  petit  préam- 
bule m'a  paru  nécessaire,  et  je  l'ai  fait  du  mieux 
que  j'ai  pu  :  car  je  ne  suis  point  auteur,  et  jamais 
on  n'imprimera  de  moi  que  cette  vingtaine  de 
lignes-ci. 

Passons  maintenant  à  l'histoire.  C'est  une  femme 
qui  raconte  sa  vie  :  nous  ne  savons  qui  elle  étoit. 
C'est  la  Vie  de  Marianne;  c'est  ainsi  qu'elle  se 
nomme  elle-même  au  commencement  de  son  his- 
toire ;  elle  prend  ensuite  le  titre  de  comtesse;  elle 
parle  à  une  de  ses  amies  dont  le  nom  est  en  blanc, 
et  puis  c'est  tout. 

Quand  je  vous  ai  fait  le  récit  de  quelques  accî- 
dens  de  ma  vie,  je  ne  m'attendois  pas,  ma  chère 
amie,  que  vous  me  prieriez  de  vous  la  donner 
tout  entière  et  d'en  faire  un  livre  à  imprimer.  Il  est 
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vrai  que  l'histoire  en  est  particulière,  mais  je  la 
gâterai,  si  je  l'écris  :  car  où  voulez-vous  que  je 
prenne  un  style  ? 

Il  est  vrai  que  dans  le  monde  on  m'a  trouvé 
de  l'esprit;  mais,  ma  chère,  je  crois  que  cet  esprit- 
là  n'est  bon  qu'à  être  dit,  et  qu'il  ne  vaudra  rien 
à  être  lu. 

Nous  autres  jolies  femmes  (car  j'ai  été  de  ce 
nombre),  personne  n'a  plus  d'esprit  que  nous  quand 
nous  en  avons  un  peu;  les  hommes  ne  savent  plus 
alors  la  valeur  de  ce  que  nous  disons  :  en  nous 
écoutant  parler,  ils  nous  regardent,  et  ce  que  nous 
disons  profite  de  ce  qu'ils  voient. 

•J'ai  vu  une  jolie  femme  dont  la  conversation 
passoit  pour  un  enchantement.  Personne  au 
monde  ne  s'exprimoit  comme  elle;  c'étoit  la  viva- 
cité, c'étoit  la  finesse  même  qui  parloit  :  les  con- 
noisseurs  n'y  pouvoient  tenir  de  plaisir.  La  petite 
vérole  lui  vint,  elle  en  resta  extrêmement  marquée; 
quand  la  pauvre  femme  reparut,  ce  n'étoit  plus 
qu'une  babillarde  incommode.  Voyez  combien 
auparavant  elle  avoit  emprunté  d'esprit  de  son 
visage  !  Il  se  pourroit  bien  faire  que  le  mien  m'en 
eût  prêté  aussi  dans  le  temps  qu'on  m'en  trouvoit 
beaucoup.  Je  me  souviens  de  mes  yeux  de  ce  temps- 
là,  et  je  crois  qu'ils  avoient  plus  d'esprit  que  moi. 

Combien  de  fois  me  suis-je  surprise  à  dire  des 
choses  qui  auroient  eu  bien  de  la  peine  à  passer 
toutes  seules!  Sans  le  jeu  d'une  physionomie  fri- 
ponne qui  les  accompagnoit,   on  ne  m'auroii  pas 
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applaudi  comme  on  faisoit,  et,  si  une  petite  vérole 
étoit  venue  réduire  cela  à  ce  que  cela  valoit,  fran- 
chement, je  pense  que  j'y  aurois  perdu  beaucoup. 
Il  n'y  a  pas  plus  d'un  mois,  par  exemple,  que 
vous  me  parliez  encore  d'un  certain  jour  (et  il  y  a 
douze  ans  que  ce  jour  est  passé;  où,  dans  un  repas, 
on  se  récria  tant  sur  ma  vivacité  ;  eh  bien  !  en 
conscience,  je  n'étois  qu'une  étourdie.  Croiriez- 
vous  que  je  l'ai  été  souvent  exprès  pour  voir  jus- 
qu'où va  la  duperie  des  hommes  avec  nous?  Tout 
me  réussissoit,  et  je  vous  assure  que  ,  dans  la  bou- 
che d'une  laide ,  mes  folies  auroient  paru  dignes 
des  Petites-Maisons,  et  peut-être  que  j'avois  besoin 
d'être  aimable  dans  tout  ce  que  je  disois  de  mieux: 
car,  à  cette  heure  que  mes  agrémens  sont  passés, 
je  vois  qu'on  me  trouve  un  esprit  assez  ordinaire, 
et  cependant  je  suis  plus  contente  de  moi  que  je 
ne  l'ai  jamais  été.  Mais  enfin,  puisque  vous  voulez 
que  j'écrive  mon  histoire  et  que  c'est  une  chose 
que  vous  demandez  à  mon  amitié,  soyez  satisfaite; 
j'aime  encore  mieux  vous  ennuyer  que  de  vous 
refuser. 

Au  reste,  je  parlois  tout  à  l'heure  de  style,  je 
ne  sais  pas  seulement  ce  que  c'est.  Comment  fait- 
on  pour  en  avoir  un?  Celui  que  je  vois  dans  les 
livres,  est-ce  le  bon?  Pourquoi  donc  est-ce  qu'il 
me  déplaît  tant  le  plus  souvent?  Celui  de  mes 
lettres  vous  paroît-il  passable  ?  J'écrirai  ceci  de 
même. 

N'oubliez   pas  que  vous  m'avez  promis  de  ne 
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jamais  dire  qui  je  suis;  je  ne  veux  être  connue  que 
de  vous. 

Il  y  a  quinze  ans  que  je  ne  savois  pas  encore  si 
ie  sang  d'où  je  sortois  étoit  noble  ou  non,  si  j'étois 
bâtarde  ou  légitime.  Ce  début  paroît  annoncer  un 
roman  :  ce  n'en  est  pourtant  pas  un  que  je  ra- 
conte ;  je  dis  la  vérité  comme  je  l'ai  apprise  de 
ceux  qui  m'ont  élevée. 

Un  carrosse  de  voiture  qui  aîloit  à  Bordeaux  fut, 
dans  la  route,  attaqué  par  des  voleurs  ;  deux  hom- 
mes qui  étoient  dedans  voulurent  faire  résistance  , 
et  blessèrent  d'abord  un  de  ces  voleurs  ;  mais  ils 
furent  tués  avec  trois  autres  personnes  ;  il  en  coûta 
aussi  la  vie  au  cocher  et  au  postillon,  et  il  ne  res- 
toit  plus  dans  la  voiture  qu'un  chanoine  de  Sens 
et  moi,  qui  paroissois  n'avoir  tout  au  plus  que  deux 
ou  trois  ans.  Le  chanoine  s'enfuit,  pendant  que, 
tombée  dans  la  poriière,  je  faisois  des  cris  épou- 
vantables,  à  demi  étouffée  sous  le  corps  d'une 
femme  qui  avoit  été  blessée,  et  qui,  malgré  cela, 
voulant  se  sauver,  étoit  retombée  dans  la  portière, 
où  elle  mourut  sur  moi,  et  m'écrasoit. 

Les  chevaux  ne  faisoient  aucun  mouvement,  et 
je  restai  dans  cet  état  un  bon  quart  d'heure,  tou- 
jours criant  et  sans  pouvoir  me  débarrasser. 

Remarquez  qu'entre  les  personnes  qui  avoient 
été  tuées,  il  y  avoit  deux  femm.es  :  l'une  belle  et 
d'environ  vingt  ans,  et  l'autre  d'environ  quarante; 
la  première  fort  bien  mise ,  et  l'autre  habillée 
comme  le  seroit  une  femme  de  chambre. 
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Si  l'une  des  deux  étoit  ma  mère,  il  y  avoit  plus 
d'apparence  que  c'étoit  la  jeune  et  la  mieux  mise, 
parce  qu'on  prétend  que  je  lui  ressemblois  un  peu, 
du  moins  à  ce  que  disoient  ceux  qui  la  virent  morte, 
et  qui  me  virent  aussi ,  et  que  j'étois  vêtue  d'une 
jnanière  trop  distinguée  pour  n'être  que  la  fille 
d'une  femme  de  chambre. 

J'oubliois  à  vous  dire  qu'un  laquais,  qui  étoit 
un  des  cavaliers  de  la  voiture,  s'enfuit  blessé  à 
travers  champs,  et  alla  tomber  de  foiblesse  à  l'en- 
trée d'un  village  voisin ,  où  il  mourut  sans  dire  à 
qui  il  appartenoit;  tout  ce  qu'on  put  tirer  de  lui, 
un  moment  avant  qu'il  expirât,  c'est  que  son  maître 
et  sa  maîtresse  venoient  d'être  tués  ;  mais  cela 
n'apprenoit  rien. 

Pendant  que  je  criois  sous  le  corps  de  cette 
femme  morte  qui  étoit  la  plus  jeune,  cinq  ou  six 
officiers  qui  couroient  la  poste  passèrent,  et,  voyant 
quelques  personnes  étendues  mortes  auprès  du 
carrosse  qui  ne  bougeoit,  entendant  un  enfant  qui 
crioit  dedans,  s'arrêtèrent  à  ce  terrible  spectacle, 
ou  par  la  curiosité  qu'on  a  souvent  pour  les  choses 
qui  ont  une  certaine  horreur,  ou  pour  voir  ce  que 
c'étoit  que  cet  enfant  qui  crioit  et  pour  lui  donner 
du  secours.  Ils  regardent  dans  le  carrosse,  y  voient 
encore  un  homme  tué,  et  cette  femme  morte  tom- 
bée dans  la  portière,  où  ils  jugeoient  bien  par  mes 
cris  que  j'étois  aussi. 

Quelqu'un  d'entre  eux,  à  ce  qu'ils  ont  dit  de- 
puis, vouloit    qu'ils  se  retirassent  ;  mais  un  autre, 
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ému  de  compassion  pour  moi,  les  arrêta  ,  et,  met- 
tant le  premier  pied  à  terre,  alla  ouvrir  la  portière 
où  i'étois,  et  les  autres  le  suivirent.  Nouvelle  hor- 
reur qui  les  frappe  :  un  côté  du  visage  de  cette 
dame  morte  étoit  sur  le  mien ,  et  elle  m'avoit  bai- 
gnée de  son  sang.  Ils  repoussèrent  cette  dame,  et 
toute  sanglante,  me  retirèrent  de  dessous  elle. 

Après  cela,  il  s'agissoit  de  savoir  ce  qu'on  feroit 
de  moi,  et  oii  l'on  me  mettroit  :  ils  voient  de  loin 
un  petit  village,  où  ils  concluent  qu'il  faut  me  por- 
ter, et  me  donnent  à  un  domestique  qui  me  tenoit 
enveloppée  dans  un  manteau. 

Leur  dessein  étoit  de  me  remettre  entre  les 
mains  du  curé  de  ce  village,  afin  qu'il  me  cherchât 
quelqu'un  qui  voulût  bien  prendre  soin  de  moi  ; 
mais  ce  curé,  chez  qui  tous  les  habitans  les  con- 
duisirent, étoit  allé  voir  un  de  ses  confrères;  il  n'y 
avoit  chez  lui  que  sa  sœur,  fille  très  pieuse,  à  qui 
je  fis  tant  de  pitié  qu'elle  voulut  bien  me  garder, 
en  attendant  l'aveu  de  son  frère  ;  il  y  eut  même 
un  procès-verbal  de  fait  sur  tout  ce  que  je  vous  ai 
dit,  et  qui  fut  écrit  par  une  espèce  de  procureur 
fiscal  du  lieu. 

Chacun  de  mes  conducteurs  ensuite  donna  gé- 
néreusement pour  moi  quelque  argent  ,  qu'on  mit 
dans  une  bourse  dont  on  chargea  la  sœur  du  curé; 
après  quoi  tout  le  monde  s'en  alla. 

C'est  de  la  sœur  de  ce  curé  de  qui  je  tiens  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  raconter. 

Je  suis  sûre  que  vous  en  frémissez  ;  on  ne  peut, 
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en  entrant  dans  la  vie,  éprouver  d'infortune  plus 
grande  et  plus  bizarre.  Heureusement  je  n'y  étois 
pas  quand  elle  m'arriva,  car  ce  n'est  pas  y  être  que 
de  l'éprouver  à  l'âge  de  deux  ans. 

Je  ne  vous  dirai  point  ce  que  devint  le  carrosse, 
ni  ce  qu'on  fit  des  voyageurs  tués;  cela  ne  me  re- 
garde point. 

Quelques-uns  des  voleurs  furent  pris  trois  ou 
quatre  jours  après,  et,  pour  comble  de  malheur, 
on  ne  trouva,  dans  les  habits  des  personnes  qu'ils 
avoient  assassinées,  rien  qui  pût  apprendre  à  qui 
j'appartenois.  On  eut  beau  recourir  au  registre 
qui  est  toujours  chargé  du  nom  des  voyageurs, 
cela  ne  servit  de  rien  ;  on  sut  bien  par  là  qui  ils 
étoient  tous,  à  l'exception  de  deux  personnes, 
d'une  dame  et  d'un  cavalier,  dont  le  nom  assez 
étranger  n'instruisit  de  rien ,  et  peut-être  qu'ils 
n'avoient  pas  dit  le  véritable.  On  vit  seulement 
qu'ils  avoient  pris  cinq  places ,  trois  pour  eux  et 
pour  une  petite  fille,  et  deux  autres  pour  un  la- 
quais et  une  femme  de  chambre  qui  avoient  été 
tués  aussi. 

Par  tout  cela,  ma  naissance  devint  impénétrable, 
et  je  n'appartins  plus  qu'à  la  charité  de  tout  le 
monde. 

L'excès  de  mon  malheur  m'attira  d'assez  grands 
secours  chez  le  curé  oùj'étois,  et  qui  consentit, 
aussi  bien  que  sa  sœur,  à  me  garder. 

On  venoit  pour  me  voir  de  tous  les  cantons 
voisins  :    on    vouloit    savoir    quelle    physionomie 
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j  avois,  elle  étoit  devenue  un  objet  de  curiosité- 
on  simaginoit  remarquer  dans  mes  traits  quelque 
chose  qui  sentoit  mon  aventure,  on  se  prenoit  pour 
moi  dun  goût  romanesque.  J'étois  jolie,  j'avois 
lair  fin;  vous  ne  sauriez  croire  combien  tout  cela 
me  servoit,  combien  cela  rendoit  noble  et  délicat 
1  attendrissement  qu'on  sentoit  pour  moi.  On  n'au- 
roit  pas  caressé  une  petite  princesse  infortunée 
d  une  façon  plus  digne;  c'étoit  presque  du  respect 
que  la  compassion  que  j'inspirois. 

Les  dames  surtout  s'intéressoient  pour  moi  au 
delà  de  ce  que  je  puis  vous  dire;  c'étoit  à  qui 
d  entre  elles  me  feroit  le  présent  le  plus  joli,  me 
donneroit  Thabit  le  plus  galant. 

Le  curé,   qui,   quoique    curé  de  village,  avoit 
beaucoup    d'esprit    et   étoit    un   homme    de    très 
Donne  famille,  disoit  souvent,  depuis,  que,  dans 
tout  ce  que  ces  dames  avoient  alors  fait  pour  moi 
il  ne  leur  avoit  jamais  entendu  prononcer  le  mot  de 
chanté;  c'est  que  c'étoit  un  mot  trop  dur  et  qui 
blessoit  la  mignardise  des  sentimens  qu'elles  avoient 
Aussi,   quand  elles  parloient  de  moi,   elles  ne 
disoient  point  cette  petite  fille;  c'étoit  toujours  celte 
aimable  enfant. 

Etoit -il  question  de  mes  parens  ,  c'étoient 
des  étrangers,  et  sans  difficulté  de  la  première 
condition  de  leur  pays;  il  n'étoit  pas  possible  que 
cela  fut  autrement,  on  le  savoit  comme  si  on  l'avoit 
vu  :  il  couroit  là-dessus  un  petit  raisonnement  que 
chacune  d  elles  avoit  grossi  de  sa  pensée,  et  qu'en- 
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suite  elles  croyoient  comme  si  elles  ne  l'avoient 
pas  fait  elles-mêmes. 

Mais  tout  s'use,  et  les  beaux  sentimens  comme 
autre  chose.  Quand  mon  aventure  ne  fut  plus  si 
fraîche,  elle  frappa  moins  l'imagination.  L'habitude 
de  me  voir  dissipa  les  faniaisies  qui  me  faisoient 
tant  de  bien,  elle  épuisa  le  plaisir  qu'on  avoit  à 
m'aimer  :  ce  n'avoit  été  qu'un  plaisir  de  passage, 
et  au  bout  de  six  mois  cette  aimable  enfant  ne  fut 
plus  qu''une  pauvre  orpheline,  à  qui  on  n'épargna 
pas  alors  le  mot  de  charité;  on  disoit  que  j'en  mé- 
ritois  beaucoup.  Tous  les  curés  me  recommandè- 
rent chez  eux,  parce  que  celui  chez  qui  j'étois 
n'étoit  pas  riche;  mais  la  religion  de  ces  dames  ne 
me  fut  pas  si  favorable  que  me  l'avoit  été  leur 
folie,  je  n'en  tirai  pas  si  bon  parti,  et  j'aurois  été 
fort  à  plaindre  sans  la  tendresse  que  le  cuié  et  sa 
sœur  prirent  pour  moi. 

Cette  sœur  m'éleva  comme  si  j'avois  été  son  en- 
fant. Je  vous  ai  déjà  dit  que  son  frère  et  elle  étoient 
de  très  bonne  famille  :  on  disoit  qu'ils  avoient 
perdu  leur  bien  par  un  procès,  et  que  lui,  il  étoit 
venu  se  réfugier  dans  cette  cure,  où  elle  l'avoit 
suivi,  car  ils  s'aimoient  beaucoup. 

Ordinairement,  qui  dit  nièce  ou  sœur  de  curé 
de  village  dit  quelque  chose  de  bien  grossier  et 
d'approchant  d'une  paysanne. 

Mais  cette  fille-ci  n'étoit  pas  de  même  :  c'étoit 
une  personne  pleine  de  raison  et  de  politesse,  qui 
joignoit  à  cela  beaucoup  de  vertu. 
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Je  me  souviens  que  souvent,  en  me  regardant, 
les  larmes  lui  couloient  des  yeux  au  souvenir  de  mon 
aventure;  et  il  est  vrai  qu'à  mon  tour  je  l'aimois 
comme  ma  mère.  Je  vous  avouerai  aussi  que  j'avois 
des  grâces  et  de  petites  façons  qui  n'étoient  point 
d'un  enfant  ordinaire  ;  j'avois  de  la  douceur  et  de 
la  gaieté,  le  geste  fin,  l'esprit  vif,  avec  un  visage 
qui  promettoit  une  belle  physionomie;  et  ce  qu'il 
promettoit,  il  l'a  tenu. 

Je  passe  tout  le  temps  de  mon  éducation  dans 
mon  bas  âge,  pendant  lequel  j'appris  à  faire  je  ne 
sais  combien  de  petites  nippes  de  femme,  industrie 
qui  m'a  bien  servi  dans  la  suite. 

J'avois  quinze  ans,  plus  ou  moins  (car  on  pou- 
voit  s'y  tromper) ,  quand  un  parent  du  curé  ,  qui 
n'avoit  que  sa  sœur  et  lui  pour  héritiers ,  leur  fit 
écrire  de  Paris  qu'il  étoit  dangereusement  malade, 
et  cet  homme,  qui  leur  avoit  souvent  donné  de  ses 
nouvelles,  les  prioit  de  se  hâter  de  venir  l'un  ou 
l'autre,  s'ils  vouloient  le  voir  avant  qu'il  mourût. 
Le  curé  aimoit  trop  son  devoir  de  pasteur  pour 
quitter  sa  cure,  et  fit  partir  sa  sœur. 

Elle  n'avoit  pas  d'abord  envie  de  me  mener 
avec  elle  ;  mais,  deux  jours  avant  son  départ, 
voyant  que  je  m'attristois  beaucoup  et  que  je  sou- 
pirois  :  «  Marianne,  me  dit-elle,  puisque  vous 
craignez  tant  mon  absence,  consolez-vous;  je  veux 
bien  que  vous  ne  me  quittiez  point,  et  j'espère 
que  mon  frère  le  voudra  bien  aussi.  Il  me  vient 
même  actuellement  des  vues  pour  vous  :  j'ai  des- 
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sein  de  vous  faire  entrer  chez  quelque  marchande, 
car  il  est  temps  de  songer  à  devenir  quelque 
chose  ;  nous  vous  aiderons  toujours  pendant  que 
nous  vivrons,  mon  frère  et  moi,  sans  compter  ce 
que  nous  pourrons  vous  laisser  après  notre  mort; 
mais  cela  ne  suffit  pas,  nous  ne  saurions  vous 
laisser  beaucoup  :  le  parent  que  je  vais  trouver  et 
dont  nous  sommes  héritiers,  je  ne  le  crois  pas  fort 
riche,  et  il  vous  faut  choisir  un  état  qui  puisse  con- 
tribuer à  vous  établir.  Je  vous  dis  cela  parce  que 
vous  commencez  à  être  raisonnable,  ma  chère 
Marianne,  et  je  souhaiterois  bien,  avant  que  de 
mourir,  avoir  la  consolation  de  vous  voir  mariée  à 
quelque  honnête  homme,  ou  du  moins  en  situa- 
tion de  l'être  avantageusement  pour  vous  :  il  est 
bien  Juste  que  j'aie  ce  plaisir-là,  » 

Je  me  jetai  entre  ses  bras  après  ce  discours,  je 
pleurai  et  elle  pleura  :  car  c^étoit  la  meilleure  per- 
sonne que  j'aie  jamais  connue;  et  de  mon  côté 
j'avois  le  cœur  bon,  comme  je  l'ai  encore. 

Le  curé  entra  là-dessus.  «  Qu'est-ce?  dit-il  à  sa 
sœur;  je  crois  que  Marianne  pleure.  »  Elle  lui  dit 
alors  ce  dont  nous  parlions,  et  le  dessein  qu'elle 
avoit  de  me  mener  à  Paris  avec  elle.  «  Je  le  veux 
bien,  dit-il  ;  mais,  si  elle  y  reste,  nous  ne  la  ver- 
rons donc  plus,  et  cela  me  fait  de  la  peine,  car  je 
l'aime,  la  pauvre  enfant  :  nous  l'avons  élevée,  je 
suis  bien  vieux,  et  ce  sera  peut-être  pour  toujours 
que  je  lui  dirai  adieu.  » 

Il  n'y  avoit  rien  de  si  touchant  que  cet  entre- 
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tien,  comme  vous  le  voyez.  Je  ne  répondis  point 
au  curé;  mais,  en  revanche,  je  me  mis  à  sangloter 
de  toute  ma  force;  cela  les  attendrit  encore  da- 
vantage, et  le  bonhomme  alors,  s'approchant  de 
moi  :  ce  Marianne,  me  dit-il,  vous  partirez  avec 
ma  sœur,  puisque  c'est  pour  votre  bien  et  que  je 
dois  le  préférer  à  tout.  Nous  vous  avons  tenu  lieu 
de  vos  parens,  que  Dieu  n'a  pas  permis  que  vous 
connussiez,  non  plus  que  personne  de  votre  fa- 
mille :  ainsi,  ne  faites  jamais  rien  sans  nous  con- 
sulter pendant  que  nous  vivons;  et,  si  ma  sœur 
vous  laisse  bien  placée  à  Paris,  sans  quoi  il  faut 
que  vous  reveniez,  écrivez-nous  dans  toutes  les 
occasions  où  vous  aurez  besoin  de  nos  conseils  ; 
pour  nous,  nous  ne  vous  manquerons  jamais.  » 

Je  ne  vous  rapporterai  point  tout  ce  qu'il  me 
dit  encore  avant  que  nous  partissions.  J'abrège, 
car  je  m'imagine  bien  que  toutes  ces  minuties  de 
mon  bas  âge  vous  ennuient;  cela  n'est  pas  fort 
intéressant,  et  il  me  tarde  d'en  venir  à  d'autres 
choses;  j'en  ai  beaucoup  à  dire,  et  il  faut  que  je 
vous  aime  bien  pour  m'être  mise  en  train  de  vous 
faire  une  histoire  qui  sera  très  longue  :  je  vais  bar- 
bouiller bien  du  papier;  mais  je  ne  veux  pas  songer 
à  cela,  il  ne  faut  pas  seulement  que  ma  paresse  le 
sache  :  avançons  toujours. 

Nous  partîmes  donc,  la  sœur  du  curé  et  moi,  et 
nous  voilà  à  Paris;  il  falloit  presque  le  traverser 
tout  entier  pour  arriver  chez  le  parent  dont  j'ai 
parlé. 
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Je  ne  saurois  vous  dire  ce  que  je  sentis  en  voyant 
cette  grande  ville,  et  son  fracas,  et  son  peuple,  et 
ses  rues.  C'étoit  pour  moi  l'empire  de  la  lune  :  je 
n'étois  plus  à  moi,  je  ne  me  ressouvenois  plus  de 
rien;  j'allois^,  j'ouvrois  les  yeux^  j'étois  étonnée, 
et  voilà  tout. 

Je  me  retrouvai  pourtant  dans  la  longueur  du 
chemin,  et  alors  je  jouis  de  toute  ma  surprise  :  je 
sentis  mes  mouvemens,  je  fus  charmée  de  me 
trouver  là,  je  respirai  un  air  qui  réjouit  mes  es- 
prits ;  il  y  avoit  une  douce  sympathie  entre  mon 
imagination  et  les  objets  que  je  voyois,  et  je  de- 
vinois  qu'on  pouvoit  tirer  de  cette  multitude  de 
choses  différentes  je  ne  sais  combien  d'agrémens 
que  je  ne  connoissois  pas  encore  ;  enfin  il  me  sem- 
bloit  que  les  plaisirs  habitoient  au  milieu  de  tout 
cela.  Voyez  si  ce  n'étoit  pas  là  un  vrai  instinct  de 
femme,  et  même  un  pronostic  de  toutes  les  aven- 
tures qui  dévoient  m'arriver. 

Le  destin  ne  tarda  pas  à  me  les  annoncer  :  car, 
dans  la  vie  d'une  femme  comme  moi,  il  faut  bien 
parler  du  destin.  Le  parent  que  nous  allions 
trouver  étoit  mort  quand  nous  arrivâmes  ;  il  y 
avoit,  dit-on,  vingt-quatre  heures  qu'il  étoit  expiré. 

Ce  n'est  pas  là  tout,  c'est  qu'on  avoit  mis  le 
scellé  chez  lui  :  cet  homme  avoit  été  dans  les  af- 
faires, et  on  prétendoit  qu'il  devoit  plus  qu'il  n'a- 
voit  vaillant. 

Je  ne  vous  dirai  point  comment  on  justifioit 
cela,  c'est  un  détail  qui  me  passe;  tout  ce  que  je 
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sais,  c'est  que  nous  ne  pûmes  loger  chez  lui,  que 
tout  étoit  saisi,  et  qu'après  bien  des  discussions, 
qui  durèrent  trois  ou  quatre  mois,  on  nous  fit  voir 
qu'il  n'y  avoit  pas  le  sou  à  espérer  de  la  succes- 
sion, et  que  c'étoit  dommage  qu'elle  ne  fût  pas 
plus  grande,  parce  qu'elle  en  auroit  mieux  payé 
ses  dettes. 

N'étoit-ce  pas  là  un  beau  voyage  que  nous 
étions  venues  faire  ?  Aussi  la  sœur  du  curé  en  prit- 
elle  un  si  grand  chagrin  qu'elle  en  tomba  malade 
dans  l'auberge  où  nous  étions. 

Hélas  !  ce  fut  à  cause  de  moi  qu'elle  s'affligea 
tant  :  elle  avoit  espéré  que  cette  succession  la 
mettroit  en  état  de  me  faire  du  bien;  et,  d'ail- 
leurs, ce  voyage  inutile  l'avoit  épuisée  d'argent;  ce 
qu'elle  en  avoit  apporté  diminuoit  beaucoup;  et 
son  frère,  qui  n'avoit  que  sa  cure,  auroit  bien  de 
la  peine  à  lui  en  envoyer  encore.  Pour  comble 
d'embarras,  elle  étoit  malade  :  quelle  pitié  1 

Je  l'entendois  soupirer  :  jamais -cette  chère  fille 
ne  m'aima  tant,  parce  qu'elle  me  voyoit  plus  à 
plaindre  que  jamais  ;  et  moi,  je  la  consolois,  je  lui 
faisois  mille  caresses,  et  elles  étoient  bien  vraies, 
car  j'étois  remplie  de  sentiment  :  j'avois  le  cœur 
plus  fin  et  plus  avancé  que  l'esprit,  quoique  ce 
dernier  ne  le  fût  déjà  pas  mal. 

Vous  jugez  bien  qu'elle  avoit  informé  le  curé 
de  toute  notre  histoire  ;  et,  comme  il  y  a  des 
temps  où  les  malheurs  fondent  sur  les  gens  avec 
furie  (car  on  ne  sauroit  le  penser  autrement),  cet 
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honnête  homme,  en  allant  voir  ses  confrères,  avoit 
fait  une  chute  six  semaines  après  notre  départ,  ac- 
cident dangereux  pour  un  homme  âgé  ;  il  n'avoit 
pu  se  lever  depuis,  et  il  ne  faisoit  que  languir;  et, 
les  fâcheuses  nouvelles  qu'il  reçut  de  sa  sœur  venant 
là-dessus,  il  tomba  dans  des  infirmités  qui  l'obli- 
gèrent de  se  faire  nommer  un  successeur,  et  dont 
son  esprit  se  ressentit  autant  que  son  corps.  Il  eut 
cependant  le  temps  de  nous  envoyer  quelque  ar- 
gent; après  quoi  il  ne  fut  même  plus  question  de 
le  compter  parmi  les  vivans. 

Je  frissonne  encore  en  me  ressouvenant  de  ces 
choses-là;  il  faut  que  la  terre  soit  un  séjour  bien 
étranger  pour  la  vertu,  car  elle  ne  fait  qu'y 
souffrir. 

La  guérison  de  la  sœur  étoit  presque  déses- 
pérée, quand  nous  apprîmes  l'état  du  frère.  A  la 
lecture  de  la  lettre  qui  nous  en  informoit,  elle  fit 
un  cri  et  s'évanouit. 

De  mon  côté,  toute  en  pleurs,  j'appelai  à  son 
secours  :  elle  revint  à  elle,  et  ne  versa  pas  une 
larme.  Je  ne  lui  vis  plus,  dès  ce  moment,  qu'une 
résignation  courageuse  ;  son  cœur  devint  plus 
ferme  :  ce  ne  fut  plus  cette  amitié  toujours  in- 
quiète qu'elle  avoit  eue  pour  moi,  ce  fut  une  ten- 
dresse vertueuse  qui  me  remit  avec  confiance  entre 
les  mains  de  celui  qui  dispose  de  tout. 

Quand  son  évanouissement  fut  passé  et  que 
nous  fûmes  seules,  elle  me  dit  d'approcher,  parce 
qu'elle  avoit  à  me  parler.   Laissez-moi,  ma  chère 
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amie,  vous  dire  une  partie  de  son  discours  :  le  res- 
souvenir m'en  est  encore  cher,  et  ce  sont  les  der- 
nières paroles  que  j'ai  entendues  d'elle  : 

«  Marianne,  me  dit-elle,  je  n'ai  plus  de  frère; 
quoiqu'il  ne  soit  pas  encore  mort^  c'est  comme  s'il 
ne  vivoit  plus  et  pour  vous  et  pour  moi.  Je  sens 
aussi  que  vous  me  perdrez  bientôt.  Mais  Dieu  le 
veut,  cela  me  console  de  l'état  où  je  vous  laisse  : 
tout  triste  qu'il  est,  il  a  ses  vues  pour  vous  qui 
valent  mieux  que  les  miennes.  Peut-être  languirai-je 
encore  quelque  temps,  peut-être  mourrai-je  dans 
la  première  foiblesse  qui  me  prendra.  »  Elle  ne  di- 
soit  que  trop  vrai,  ce  Je  n'oserois  vous  donner  l'ar- 
gent qui  me  reste;  vous  êtes  trop  jeune,  et  l'on 
pourroit  vous  tromper  :  je  veux  le  remettre  entre 
les  mains  du  religieux  qui  me  vient  voir;  je  le 
prierai  d'en  disposer  sagement  pour  vous  :  il  est 
notre  voisin;  s'il  ne  vient  pas  aujourd'hui,  vous 
irez  le  chercher  demain,  afin  que  je  lui  parle. 
Après  cette  unique  précaution  qui  me  reste  à 
prendre  pour  vous,  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à 
vous  dire  :  c'est  d'être  toujours  sage.  Je  vous  ai 
élevée  dans  l'amour  de  la  vertu  ;  si  vous  gardez 
votre  éducation,  tenez,  Marianne,  vous  serez  hé- 
ritière du  plus  grand  trésor  qu'on  puisse  vous 
laisser  :  car,  avec  lui,  ce  sera  vous,  ce  sera  votre 
âme  qui  sera  riche.  Il  est  vrai,  mon  enfant,  que 
cela  n'empêchera  pas  que  vous  ne  soyez  pauvre  du 
côté  de  la  fortune  et  que  vous  n'ayez  encore  de  la 
peine  à  vivre  ;  peut-être  aussi  Dieu  récompensera- 
la  Vie  de  Marianne.  I.  3 
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t-il  votre  sagesse  dès  ce  monde  !  Les  gens  ver- 
tueux sont  rares  ;  mais  ceux  qui  estiment  ia  vertu 
ne  le  sont  pas,  d'autant  plus  qu'il  y  a  mille  occa- 
sions dans  la  vie  où  l'on  a  absolument  besoin  des 
personnes  qui  en  ont.  Par  exemple,  on  ne  veut  se 
marier  qu'à  une  honnête  fille  :  est-elle  pauvre,  on 
n'est  point  déshonoré  en  l'épousant;  n'a-t-elle  que 
des  richesses  sans  vertu,  on  se  déshonore,  et  les 
hommes  seront  toujours  dans  cet  esprit-là;  cela  est 
plus  fort  qu'eux,  ma  fille  :  ainsi  vous  trouverez 
quelque  jour  votre  place;  et,  d'ailleurs,  la  vertu 
est  si  douce,  si  consolante  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  en  ont!  fussent-ils  toujours  pauvres,  leur  indi- 
gence dure  si  peu,  la  vie  est  si  courte  1  Les  hommes 
qui  se  moquent  le  plus  de  ce  qu'on  appelle  sagesse 
traitent  pourtant  si  cavalièrement  une  femme  qui 
se  laisse  séduire,  ils  acquièrent  des  droits  si  inso- 
lens  avec  elle,  ils  la  punissent  tant  de  son  dé- 
sordre, ils  la  sentent  si  dépourvue  contre  eux,  si 
désarmée,  si  dégradée,  à  cause  qu'elle  a  perdu 
cette  vertu  dont  ils  se  moquoient,  qu'en  vérité,  ma 
fille,  ce  n'est  que  faute  d'un  peu  de  réflexion  qu'on 
se  dérange  :  car,  en  y  songeant,  qui  est-ce  qui  vou- 
droit  cesser  d'être  pauvre  à  condition  d'être  infâme?  » 
Quelqu'un  de  la  maison,  qui  entra  alors,  l'em- 
pêcha d'en  dire  davantage;  peut-être  êtes-vous 
curieuse  de  savoir  ce  que  je  lui  répondis.  Rien,  car 
je  n'en  eus  pas  la  force.  Son  discours  et  les  idées 
de  sa  mort  m'avoient  bouleversé  l'esprit  :  je  lui 
tenois  son  bras  que  je  baisai  mille  fois,  voilà  tout. 
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Mais  je  ne  perdis  rien  de  tout  ce  qu'elle  me  dit; 
et,  en  vérité,  je  vous  le  rapporte  presque  mot 
pour  mot,  tant  j'en  fus  frappée  ;  aussi  avois-je  alors 
quinze  ans  et  demi  pour  le  moins,  avec  toute  l'in- 
telligence qu'il  falioit  pour  entendre  cela. 

Venons  maintenant  à  l'usage  que  j'en  ai  fait. 
Que  de  folies  je  vais  bientôt  vous  dire  !  Faut-il 
qu'on  ne  soit  sage  que  quand  il  n'y  a  point  de  mé- 
rite à  l'être  !  Que  veut-on  dire  en  parlant  de  quel- 
qu'un, quand  on  dit  qu'il  est  en  âge  de  raison  ? 
C'est  mal  parler  ;  cet  âge  de  raison  est  bien  plutôt 
l'âge  de  la  folie.  Quand  cette  raison  nous  est 
venue,  nous  l'avons  comme  un  bijou  d'une  grande 
beauté,  que  nous  regardons  souvent,  que  nous  es- 
timons beaucoup,  mais  que  nous  ne  mettons  ja- 
mais en  œuvre.  Souffrez  mes  petites  réflexions; 
j'en  ferai  toujours  quelqu'une  en  passant  :  mes 
foiblesses  m'ont  bien  acquis  le  droit  d'en  faire. 
Poursuivons.  J'ai  été  jusqu'ici  à  la  charge  d'autrui, 
et  je  vais  bientôt  être  à  la  mienne. 

La  sœur  du  curé  m'avoit  dit  qu'elle  craignoit  de 
mourir  dans  la  première  foiblesse  qui  lui  prendroit, 
et  elle  prophétisoit.  Je  ne  voulus  point  me  cou- 
cher cette  nuit-là;  je  la  veillai,  elle  reposa  assez 
tranquillement  jusqu'à  deux  heures  après  minuit; 
mais  alors  je  l'entendis  se  plaindre  :  je  courus  à 
elle,  je  lui  parlai,  elle  n'étoit  plus  en  état  de  me 
répondre.  Elle  ne  fît  que  me  serrer  la  main  très  lé- 
gèrement, et  elle  avoit  le  visage  d'une  personne 
expirante. 
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La  frayeur  alors  s'empara  de  moi,  et  ce  fut  une 
frayeur  qui  me  vint  de  la  certitude  de  la  perdre  : 
je  tombai  dans  l'égarement;  je  n'ai  de  ma  vie  rien 
senti  de  si  terrible;  il  me  sembla  que  tout  l'univers 
étoit  un  désert  oii  j'allois  rester  seule  :  je  connus 
combien  je  l'aimois,  combien  elle  m'avoit  aimée; 
tout  cela  se  peignit  dans  mon  cœur  d'une  manière 
si  vive  que  cette  image-là  me  désoloit. 

Mon  Dieu!  combien  de  douleur  peut  entrer 
dans  notre  âme  !  jusqu'à  quel  degré  peut-on  être 
sensible  !  Je  vous  avouerai  que  l'épreuve  que  j'ai 
faite  de  cette  douleur  dont  nous  sommes  capables 
est  une  des  choses  qui  m'a  le  plus  épouvantée  dans 
ma  vie,  quand  j'y  ai  songé;  je  lui  dois  même  le 
goût  de  la  retraite  où  je  suis  à  présent. 

Je  ne  sais  point  philosopher,  et  je  ne  m/en  soucie 
guère,  car  je  crois  que  cela  n'apprend  rien  qu'à  dis- 
courir :  les  gens  que  j'ai  entendus  raisonner  là- 
dessus  ont  bien  de  l'esprit  assurément;  mais  je  crois 
que  sur  certaines  matières  ils  ressemblent  à  ces  nou- 
vellistes qui  font  des  nouvelles  quand  ils  n'en  ont 
point,  ou  qui  corrigent  celles  qu'ils  reçoivent 
quand  elles  ne  leur  plaisent  pas.  Je  pense,  pour 
moi,  qu'il  n'y  a  que  le  sentiment  qui  nous  puisse 
donner  des  nouvelles  un  peu  sûres  de  nous,  et 
qu'il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  celles  que  notre  es- 
prit veut  faire  à  sa  guise,  car  je  le  crois  un  grand 
visionnaire. 

Mais  reprenons  vite  mon  récit  ;  je  suis  toute 
honteuse  du  raisonnement  que  je  viens  de  faire,  et 
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j'étois  toute  glorieuse  en  le  faisant;  vous  verrez 
que  j'y  prendrai  goût  :  car  dans  tout  il  n'y  a,  dit- 
on,  que  le  premier  pas  qui  coûte.  Eh  !  pourquoi 
n'y  reviendrois-je  pas  ?  Est-ce  à  cause  que  je  ne 
suis  qu'une  femme  et  que  je  ne  sais  rien  ?•  Le  bon 
sens  est  de  tout  sexe;  je  ne  veux  instruire  per- 
sonne, j'ai  cinquante  ans  passés;  et  un  honnête 
homme  très  savant  me  disoit  l'autre  jour  que,  quoi- 
que je  ne  susse  rien,  je  n'étois  pas  plus  ignorante 
que  ceux  qui  en  savoient  plus  que  moi.  Oui,  c'est 
un  savant  du  premier  ordre  qui  a  parlé  comme 
cela  :  car  ces  hommes,  tout  fiers  qu'ils  sont  de 
leur  science,  ils  ont  quelquefois  des  momens  où  la 
vérité  leur  échappe  d'abondance  de  cœur,  et  où 
ils  se  sentent  si  las  de  leur  présomption  qu'ils  la 
quittent  pour  respirer  en  francs  ignorans  comme  ils 
sont;  cela  les  soulage  ;  et  moi,  de  mon  côté, 
j'avois  besoin  de  dire  un  peu  ce  que  je  pensois 
d'eux. 

Je  fus  donc  frappée  d'une  douleur  mortelle  en 
voyant  que  cette  vertueuse  fille,  à  qui  je  devois 
tant,  se  mouroit;  elle  avoit  eu  beau  me  parler  de 
sa  mort,  je  n'avois  point  imaginé  que  sa  maladie 
la  conduisît  jusque-là. 

Mes  gémissemens  firent  retentir  la  maison,  ils 
réveillèrent  tout  le  monde;  l'hôte  et  l'hôtesse,  se 
doutant  de  la  vérité,  se  levèrent  et  vinrent  frapper 
à  la  porte  de  notre  chambre;  je  l'ouvris  sans  savoir 
que  je  l'ouvrois  :  ils  me  parlèrent,  et  je  faisois 
des  cris  pour  toute  réponse  ;  ils  furent  bientôt  in- 
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struits  de  la  cause  de  ma  désolation,  et  voulurent 
secourir  cette  fille  expirante,  et  peut-être  déjà  ex- 
pirée, car  elle  n'avoit  plus  de  mouvement  ;  mais 
une  demi-heure  après  on  vit  qu'elle  étoit  morte. 
Les  domestiques  arrivèrent  ;  il  se  fit  un  fracas  pen- 
dant lequel  je  perdis  connoissance,  et  on  me  porta 
dans  une  chambre  voisine  sans  que  je  le  sentisse. 
De  l'état  où  je  fus  ensuite,  je  n'en  parlerai  point; 
vous  le  devinez  bien,  et  moi-même  ce  récit-là 
m'attriste  encore. 

Enfin  me  voilà  seule,  et  sans  autre  guide  qu'une 
expérience  de  quinze  ans  et  demi,  plus  ou  moins. 
Comme  la  défunte  m'avoit  fait  passer  pour  sa 
nièce  et  que  j'avois  l'air  raisonnable,  on  me  rendit 
compte  de  tout  ce  qu'on  disoit  lui  avoir  trouvé, 
et  qui  ne  valoit  pas  la  peine  qu'on  y  fît  plus  de  cé- 
rémonie, quand  même  on  m'auroit  remis  tout  ce 
qu'il  y  avoit.  Mais  une  partie  du  linge  fut  volé 
avec  d'autres  bagatelles;  et  de  près  de  quatre  cents 
livres  que  je  savois  qui  lui  restoient,  on  en  prit 
bien  la  moitié,  je  pense  ;  je  m'en  plaignis,  mais  si 
foiblement  que  je  n'insistai  point.  Dans  l'affliction 
où  jMtois,  je  n'avois  plus  rien  à  cœur.  Comme  je 
ne  voyois  plus  personne  qui  prît  part  à  moi,  ni  à 
ma  vie,  je  n'y  en  prenois  plus  moi-même;  et  cette 
manière  de  penser  me  mettoit  dans  un  état  qui 
ressembloit  à  de  la  tranquillité;  mais  qu'on  est  à 
plaindre  avec  cette  tranquillité -là  !  on  est  plus 
digne  de  pitié  que  dans  le  désespoir  le  plus  em- 
porté. 
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Tout  le  monde  de  la  maison  paroissoit  s'inté- 
resser à  moi,  surtout  l'hôte  et  sa  femme,  qui  ve- 
noient  tendrement  me  consoler  d'un  malheur  dont 
ils  avoient  fait  leur  profit;  et  tout  est  plein  de  pa- 
reilles gens  dans  la  vie  :  en  général,  personne  ne 
marque  tant  de  zèle  pour  adoucir  vos  peines  que 
les  fourbes  qui  les  ont  causées  et  qui  y  gagnent. 

Je  laissai  vendre  des  habits  dont  on  me  donna 
ce  qu'on  voulut, ''et  il  y  avoit  déjà  quinze  jours  que 
ma  chère  tante,  comme  on  l'appeloit,  et  je  dirois 
volontiers  ma  chère  mère,  ou  plutôt'  mon  unique 
amie  (car  il  n'y  a  point  de  qualité  qui  ne  le  cède 
à  celle-là,  ni  de  cœur  plus  tendre,  plus  infaillible, 
que  le  cœur  inspiré  par  la  véritable  amitié),  il  y 
avoit  donc  déjà  quinze  jours  que  cette  amie  étoit 
morte,  et  je  les  avois  passés  dans  cette  auberge 
sans  savoir  ce  que  je  deviendrois,  ni  sans  m'en 
mettre  en  peine,  quand  ce  religieux  dont  j'ai  déjà 
parlé,  qui  venoit  souvent  voir  la  défunte,  et  qui 
avoit  été  malade  aussi,  vint  encore  pour  savoir  de 
ses  nouvelles  :  il  apprit  sa  mort  avec  chagrin;  et, 
comme  il  étoit  le  seul  qui  sût  le  secret  de  ma  nais- 
sance, que  la  défunte  avoit  trouvé  à  propos  de  l'en 
instruire,  et  que  je  savois  qu'il  en  étoit  instruit,  je 
le  vis  arriver  avec  plaisir. 

Il  fut  extrêmement  sensible  à  mon  malheur  et 
au  peu  de  souci  que  j'avois  de  moi  dans  ma  conster- 
nation :  il  me  parla  là-dessus  d'une  manière  très 
touchante,  me  fit  envisager  les  dangers  que  je 
courois  en  restant  dans  cette  maison,  seule,  et  sans 
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être  réclamée  de  qui  que  ce  soit  au  monde;  et 
effectivement  c'étoit  une  situation  qui  m'exposoit 
d'autant  plus  que  j'étois  d'une  figure  très  aimable, 
et  à  cet  âge  où  les  grâces  sont  si  charmantes,  parce 
qu'elles  sont  ingénues  et  toutes  fraîches  écloses. 

Son  discours  fit  son  effet  :  j'ouvris  les  yeux  sur 
mon  état,  et  je  pris  de  l'inquiétude  de  ce  que  je 
deviendrois;  cette  inquiétude  me  jeta  encore  mille 
fantômes  dans  l'esprit.  «  Où  irai-je?  lui  disois-je 
en  fondant  en  larmes  :  je  n'ai  personne  sur  la  terre 
qui  me  connoisse  ;  je  ne  suis  la  fille  ni  la  parente 
de  qui  que  ce  soit.  A  qui  demanderai-je  du  secours? 
Qui  est-ce  qui  est  obligé  de  m'en  donner?  Que 
ferai-je  en  sortant  d'ici?  L'argent  que  j'ai  ne  me 
durera  pas  longtemps,  on  peut  me  le  prendre,  et 
voilà  la  première  fois  que  j'en  ai  et  que  j'en  dé- 
pense. )) 

Ce  bon  religieux  ne  savoit  que  me  répondre  : 
je  crus  même  voir  à  la  fin  que  je  lui  étois  à  charge, 
parce  que  je  le  conjurois  de  me  conduire;  et  ces 
bonnes  gens,  quand  ils  vous  ont  parlé,  qu'ils  vous 
ont  exhorté,  ils  ont  fait  pour  vous  tout  ce  qu'ils 
peuvent  faire. 

De  retourner  à  mon  village,  c'étoit  une  folie  : 
je  n'y  avois  plus  d'asile;  je  n'y  retrouverois  qu'un 
vieillard  tombé  dans  l'imbécillité,  qui  avoit  tout 
vendu  pour  nous  envoyer  le  dernier  argent  que 
nous  avions  reçu,  et  qui  achevoit  de  mourir  sous 
la  tutelle  d'un  successeur  que  je  ne  connoissois 
pas,  à  qui  j'étois  inconnue,  ou  pour  le  moins  in- 
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différente.  Il  n'y  avoit  donc  nulle  ressource  de 
ce  côté-là,  et  en  vérité  la  tête  m'en  tournoit  de 
frayeur. 

Enfin,  ce  religieux,  à  force  de  chercher  et  d'ima- 
giner, pensa  à  un  homme  de  considération  chari- 
table et  pieux,  qui  s'étoit,  disoit-il,  dévoué  aux 
bonnes  œuvres,  et  à  qui  il  promit  de  me  recom- 
mander dès  le  lendemain.  Mais  je  n'entendois  plus 
raison,  il  n'y  avoit  point  de  lendemain  à  me  pro- 
mettre :  je  ne  pouvois  supporter  d'attendre  jusque- 
là,  je  pleurois,  je  me  désolois  ;  il  vouloit  sortir,  je 
le  retenois,  je  me  jetois  à  ses  genoux,  a  Point  de 
lendemain,  lui  disois-je,  tirez-moi  d'ici  tout  à 
l'heure,  ou  bien  vous  allez  me  jeter  au  désespoir. 
Que  voulez-vous  que  je  fasse  ici?  On  m'y  a  déjà 
pris  une  partie  de  ce  que  j'avois;  peut-être  cette 
nuit  me  prendra-t-on  le  reste  :  on  peut  m'enlever, 
je  crains  pour  ma  vie,  je  crains  pour  tout,  et  assu- 
rément je  n'y  resterai  point,  je  mourrai  plutôt,  je 
fuirai,  et  vous  en  serez  fâché.  » 

Ce  religieux  alors,  qui  étoit  dans  un  embarras 
cruel,  et  qui  ne  pouvoit  se  débarrasser  de  moi,  s'ar- 
rêta, se  mit  à  rêver  un  moment,  ensuite  prit  une 
plume  et  du  papier,  et  écrivit  un  billet  à  la  per- 
sonne dont  il  m'avoit  parlé.  Il  me  le  lut;  le  billet 
étoit  pressant;  il  la  conjuroit,  par  toute  sa  religion, 
de  venir  où  nous  étions.  «  Dieu  vous  y  réserve, 
lui  disoit-il,  l'action  de  charité  la  plus  précieuse  à 
ses  yeux,  et  la  plus  méritoire  que  vous  ayez  jamais 
faite  ))  ;  et,  pour  l'exciter  encore  davantage,  il  lui 
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n>arquoit  mon  sexe,  mon  âge  et  ma  figure   et  tout 
requipouvoitenarriver.ouparmafoiblesse.ou 

par  la  corruption  des  autres. 
^   Le  billet  écrit,  je  le  fis  porter  à  son  adresse,  et 
en  attendant  la  réponse,  je  gardois  ce  reUgieux 
vue  •  car  i'avois  résolu  de  ne  point  coucher  cette 
nuit-là  dans  la  maison.  Je  ne  saurois  pourtant  vous 
dire  précisément  quel  étoit  l'objet  de  ma  peur,  et 
ti  à  pourquoi  elle  étoit  si  vive:  tout  ce  que  ,e 

a°  c'est  que  je  me  représentois  la  physionomie 
de  ;on  hôte,  que  je  n'avois  jamais  trop  rernarquee 
jusque-là;  et  dans  cette  physionomie  alors ,  y  troa- 
'vo  s  des  choses  terribles;  celle  de  sa  femme  me 
paoissoit  sombre,  ténébreuse;  les  domestiques 
nint  la  mine  de  ne  valoir  rien;  enfin  tous  ces 

visaaes-là  me  faisoient  frémir,  ,e  n  y  pouvois  tenir, 
ie  viois  des  épées,  des  poignards,  des  assassinats, 
des  vols,  des  insultes;  mon  sang  se  glaçoit  aux 
:  ils  que  je  me  figurois  :  car,  quand  une  fois 
^imagination  est  en  train,  malheur  à  l'espri.  quelle 

^"j'TntTetenois  le  religieux  de  mes  idées  noires 
quand  celui  qui  3voit  fait  notre  message  nous  vint 
dire  que  le  carrosse  de  l'honnête  homme  en  ques- 
rion  nous  attendoit  en  bas,  et  qu'il  n'avoit  pu  m 
2e  ni  vemr  lui-même,  parce  qu'i  étoit  en  affaire 
qu  nd  il  avoit  reçu  le  billet.  Sur-le-champ  ,e  fi 
mon  paquet;  on  auroit  dit  qu'on  me  rachetoitl 

"e      je  lis  rappeler  cet  hôte  et  cette  hôtesse  si 
eflray  ns,  et  il  est  vrai  qu'ils  n'avoient  pas  trop 
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bonne  mine,  et  que  l'imagination  n'avoit  pas  grand 
ouvrage  à  faire  pour  les  rendre  désagréables.  Ce 
qui  est  de  sûr,  c'est  que  j'ai  toujours  retenu  leurs 
visages;  je  les  vois  encore,  je  les  peindrois;  et, 
dans  le  cours  de  ma  vie,  j'ai  connu  quelques  hon- 
nêtes gens  que  je  ne  pouvois  souffrir  à  cause  que 
leur  physionomie  avoit  quelque  air  de  ces  visages-là. 

Je  montai  donc  dans  le  carrosse  avec  ce  reli- 
gieux, et  nous  arrivons  chez  la  personne  en  ques- 
tion. C'étoit  un  homme  de  cinquante  à  soixante 
ans,  encore  assez  bien  fait,  fort  riche,  d'un  visage 
doux  et  sérieux,  où  l'on  voyoit  un  air  de  mortifi- 
cation qui  empêchoit  qu'on  ne  remarquât  tout  son 
embonpoint. 

Il  nous  reçut  bonnement  et  sans  façon,  et  sans 
autre  compliment  que  d'em.brasser  d'abord  le  reli- 
gieux; il  jeta  un  coup  d'œil  sur  moi,  et  puis  nous 
fît  asseoir. 

Le  cœur  me  battoit;  j'étois  honteuse,  embarras- 
sée; je  n'osois  lever  les  yeux;  mon  petit  amour- 
propre  étoit  étonné  et  ne  savoit  où  il  en  étoit. 
«  Voyons,  de  quoi  s'agit-il?  »  dit  alors  notre 
homme  pour  entamer  la  conversation,  et  en  prenant 
la  main  du  religieux,  qu'il  serra  avec  componction 
dans  la  sienne.  Là-dessus  le  religieux  lui  conta  mon 
histoire.  «  Voilà,  répondit-il,  une  aventure  bien 
particulière  et  une  situation  bien  triste!  Vous  pen- 
siez juste,  mon  père,  quand  vous  m'avez  écrit  qu'on 
ne  pouvoit  faire  une  meilleure  action  que  de  rendre 
service  à  mademoiselle.  Je  le  crois  de  même;  elle 
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a  plus  besoin  de  secours  qu'un  autre  par  mille  rai- 
sons, et  je  vous  suis  obligé  de  vous  être  adressé  à 
moi  pour  cela;  je  bénis  le  moment  où  vous  avez 
été  inspiré  de  m'avertir,  car  je  suis  pénétré  de  ce 
que  je  viens  d'entendre;  allons,  examinons  un  peu 
de  quelle  façon  nous  nous  y  prendrons.  Quel  âge 
avez-vous,  ma  chère  enfant?  »  ajouta-t-il,  en  me 
parlant  avec  une  charité  cordiale.  A  cette  question 
je  me  mis  à  soupirer  sans  pouvoir  répondre.  «  Ne 
vous  affligez  pas,  me  dit-il,  prenez  courage,  je  ne 
demande  qu'à  vous  être  utile;  et  d'ailleurs  Dieu 
est  le  maître,  il  faut  le  louer  de  tout  ce  qu'il  fait  : 
dites-moi  donc,  quel  âge  avez-vous  à  peu  près? 
—  Quinze  ans  et  demi,  repris-je,  et  peut-être 
plus.  —  Effectivement,  dit-il  en  se  retournant  du 
côté  du  père,  à  la  voir  on  lui  en  donneroit  da- 
vantage; mais,  sur  sa  physionomie,  j'augure  bien 
de  son  cœur  et  du  caractère  de  son  esprit;  on  est 
même  porté  à  croire  qu'elle  a  de  la  naissance  :  en 
vérité,  son  malheur  est  bien  grandi  que  les  des- 
seins de  Dieu  sont  impénétrables! 

«  Mais  revenons  au  plus  pressé,  ajouta-t-il, 
après  s'être  ainsi  prosterné  en  esprit  devant  les 
desseins  de  Dieu.  Comme  vous  n'avez  nulle  for- 
tune dans  ce  monde,  il  faut  voir  à  quoi  vous  vous 
destinez  :  la  demoiselle  qui  est  morte  n'avoit-elle 
rien  résolu  pour  vous?  —  Elle  avoit,  lui  dis-je, 
intention  de  me  mettre  chez  une  marchande.  — 
Fort  bien,  reprit-il,  j'approuve  ses  vues;  sont-elles 
de  votre  goût?  Parlez  franchement.  Il  y  a  plusieurs 
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choses  qui  peuvent  vous  convenir  :  j'ai,  par  exemple, 
une  belle-sœur  qui  est  une  personne  très  raison- 
nable, fort  à  son  aise,  et  qui  vient  de  perdre  une 
demoiselle  qui  étoit  à  son  service,  qu'elle  aimoit 
beaucoup,  et  à  qui  elle  auroit  fait  du  bien  dans  la 
suite;  si  vous  vouliez  tenir  sa  place,  je  suis  per- 
suadé qu'elle  vous  prendroit  avec  plaisir.  » 

Cette  proposition  me  fit  rougir.  «  Hélas!  Mon- 
sieur, lui  dis-je,  quoique  je  n'aie  rien  et  que  je 
ne  sache  à  qui  je  suis,  il  me  semble  que  j'aimerois 
mieux  mourir  que  d'être  chez  quelqu'un  en  qualité 
de  domestique;  et,  si  j'avois  mon  père  et  ma  mère, 
il  y  a  toute  apparence  que  j'en  aurois  moi-même, 
au  lieu  d'en  servir  à  personne,  » 

Je  lui  répondis  cela  d'une  manière  fort  triste; 
après  quoi,  versant  quelques  larmes  :  «  Puisque  je 
suis  obligée  de  travailler  pour  vivre,  ajoutai-je  en 
sanglotant,  je  préfère  le  plus  petit  métier  qu'il  j 
ait,  et  le  plus  pénible,  pourvu  que  je  sois  libre,  à 
l'état  dont  vous  me  parlez,  quand  j'y  devrois  faire 
ma  fortune.  —  Eh!  mon  enfant,  me  dit-il,  tran- 
quillisez-vous; je  vous  loue  de  penser  comme  cela, 
c'est  une  m.arque  que  vous  avez  du  cœur,  et  cette 
fierté-là  est  permJse;  il  ne  faut  pas  la  pousser  trop 
loin,  elle  ne  seroit  plus  raisonnable  :  quelque  con- 
jecture avantageuse  qu'on  puisse  faire  de  votre 
naissance,  cela  ne  vous  donne  aucun  état,  et  vous 
devez  vous  régler  là-dessus  ;  mais  enfin  nous  sui- 
vrons les  vues  de  cette  amie  que  vous  avez  perdue  : 
il  en  coûtera  davantage,  c'est  une  pension  qu'il 
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faudra  payer;  mais  n'importe,  dès  aujourd'hui  vous 
serez  placée  ;  je  vais  vous  mener  chez  ma  mar- 
chande de  linge,  et  vous  y  serez  la  bienvenue  : 
êtes-vous  contente?  —  Oui,  Monsieur,  lui  dis-je, 
et  jamais  je  n'oublierai  vos  bontés.  —  Profitez-en, 
Mademoiselle,  dit  alors  le  religieux  qui  nous  avoit 
jusque-là  laissés  faire  tout  notre  dialogue,  et  com- 
portez-vous d'une  manière  qui  récompense  mon- 
sieur des  soins  où  sa  piété  l'engage  pour  vous.  — 
Je  crains  bien,  reprit  alors  notre  homm.e  d'un  ton 
dévot  et  scrupuleux,  je  crains  bien  de  n'avoir  pas 
de  mérite  à  la  secourir,  car  je  suis  trop  sensible  à 
son  infortune.  » 

Alors  il  se  leva  et  dit  :  «  Ne  perdons  point  de 
temps,  il  se  fait  tard,  allons  chez  la  marchande 
dont  je  vous  ai  parlé.  Mademoiselle.  Pour  vous, 
mon  père,  vous  pouvez  à  présent  vous  retirer,  je 
vous  rendrai  bon  compte  du  dépôt  que  vous  me 
confiez.  »  Là-dessus,  le  religieux  nous  quitta,  je 
le  remerciai  de  ses  peines  en  bégayant,  car  j'étois 
toute  troublée,  et  nous  voilà  en  chemin  dans  le 
carrosse  de  mon  bienfaiteur. 

Je  voudrois  bien  pouvoir  vous  dire  tout  ce  qui 
se  passoit  dans  mon  esprit,  et  comment  je  sortis 
de  cette  conversation  que  je  venois  d'essuyer,  et 
dont  je  ne  vous  ai  dit  que  la  moindre  partie,  car 
il  y  eut  bien  d'autres  discours  très  mortifians  pour 
moi.  Et  il  est  bon  de  vous  dire  que,  toute  jeune 
que  j'étois,  j'avois  l'âme  un  peu  fière;  on  m'avoit 
élevée  avec  douceur,  et  même  avec  des  égards,  et 
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j^étois  bien  étourdie  d'un  entretien  de  cette  es- 
pèce. Les  bienfaits  des  hommes  sont  accompagnés 
d'une  maladresse  si  humiliante  pour  les  personnes 
qui  les  reçoivent!  Imaginez-vous  qu'on  avoit  éplu- 
ché ma  misère  pendant  une  heure,  qu'il  n'avoit  été 
question  que  de  la  compassion  que  j'inspirois,  que 
du  grand  mérite  qu'il  y  auroit  à  me  faire  du  bien, 
et  puis  c'étoit  la  religion  qui  vouloit  qu'on  prît 
soin  de  moi;  ensuite  venoit  un  faste  de  réflexions 
charitables,  une  enflure  de  sentimens  dévots.  Ja- 
mais la  charité  n'étala  ses  tristes  devoirs  avec  tant 
d'appareil;  j'avois  le  cœur  noyé  dans  la  honte;  et, 
puisque  j'y  suis,  je  vous  dirai  que  c'est  quelque 
chose  de  bien  cruel  que  d'être  abandonné  au  se- 
cours de  certaines  gens  :  car  qu'est-ce  qu'une  cha- 
rité qui  n'a  point  de  pudeur  avec  le  misérable,  et 
qui,  avant  que  de  le  soulager,  commence  par  écra- 
ser son  amour-propre?  La  belle  chose  qu'une  vertu 
qui  fait  le  désespoir  de  celui  sur  qui  elle  tombe! 
Est-ce  qu'on  est  charitable  à  cause  qu'on  fait  des 
œuvres  de  charité?  Il  s'en  faut  bien.  «Quand  vous 
venez  vous  appesantir  sur  le  détail  de  mes  maux, 
dirois-je  à  ces  gens-là;  quand  vous  venez  me  con- 
fronter avec  toute  ma  misère,  et  que  le  cérémonial 
de  vos  questions,  ou  plutôt  de  l'interrogatoire  dont 
vous  m'accablez  marche  devant  les  secours  que 
vous  me  donnez,  voilà  ce  que  vous  appelez  faire 
une  œuvre  de  charité?  Et  moi,  je  dis  que  c'est  une  , 
œuvre  brutale  et  haïssable,  œuvre  de  métier,  et 
non  de  sentiment.  » 
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J'ai  fini;  que  ceux  qui  ont  besoin  de  leçons  là- 
dessus  profitent  de  celle  que  je  leur  donne;  elle 
vient  de  bonne  part,  car  je  leur  parle  d'après  mon 
expérience. 

Je  me  suis  laissée  dans  le  carrosse  avec  mon 
homme  pour  aller  chez  la  marchande  :  je  me  sou- 
viens qu'il  me  questionnoit  beaucoup  dans  le  che- 
min, et  que  je  lui  répondois  d'un  ton  bas  et  dou- 
loureux; je  n'osois  me  remuer,  je  ne  tenois  presque 
point  de  place,  et  j'avois  le  cœur  mort. 

Cependant,  malgré  l'anéantissement  où  je  me 
sentois,  j'étois  étonnée  des  choses  dont  il  m'en- 
tretenoit  :  je  trouvois  sa  conversation  singulière; 
il  me  sembloit  que  mon  homme  se  mitigeoit,  qu'il 
étoit  plus  flatteur  que  zélé,  plus  généreux  que  cha- 
ritable; il  me  paroissoit  tout  changé. 

a  Je  vous  trouve  bien  gênée  avec  moi,  me  di- 
soit-il;  je  ne  veux  point  vous  voir  dans  cette  con- 
trainte-là, ma  chère  fille  ;  vous  me  haïriez  bientôt, 
quoique  je  ne  vous  veuille  que  du  bien.  Notre 
conversation  avec  ce  religieux  vous  a  rendue  triste  : 
le  zèle  de  ces  gens-là  n'est  pas  consolant;  il  est 
dur,  et  il  faut  faire  comme  eux;  mais  moi,  j'ai  na- 
turellement le  cœur  bon  :  ainsi,  vous  pouvez  me 
regarder  comme  votre  ami,  comme  un  homme  qui 
s'intéresse  à  vous  de  tout  son  cœur,  et  qui  veut 
avoir  votre  confiance,  entendez-vous?  Je  me  re- 
tiens le  privilège  de  vous  donner  quelques  con- 
seils, mais  je  ne  prétends  pas  qu'ils  vous  effarou- 
chent. Je  vous  dirai,  par  exemple,  que  vous  êtes 
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jeune  et  jolie,  et  que  ces  deux  belles  qualités  vont 
vous  exposer  aux  poursuites  du  premier  étourdi 
qui  vous  verra,  et  que  vous  feriez  mal  de  l'écou- 
ter, parce  que  cela  ne  vous  mèneroit  à  rien  et  ne 
mérite  pas  votre  attention  ;  c'est  à  votre  fortune 
qu'il  faut  que  vous  la  donniez,  et  à  tout  ce  qui 
pourra  l'avancer.  Je  sais  bien  qu'à  votre  âge  on 
est  charmée  de  plaire,  et  vous  plairez  même  sans 
y  tâcher,  j'en  suis  sûr;  mais  du  moins  ne  vous  sou- 
ciez point  trop  de  plaire  à  tout  le  monde,  surtout 
à  mille  petits  soupirans  que  vous  ne  devez  pas 
regarder  dans  la  situation  où  vous  êtes.  Ce  que  je 
vous  dis  là  n'est  point  d'une  sévérité  outrée,  con- 
tinua-t-il  d'un  air  aisé,  en  me  prenant  la  main,  que 
j'avois  belle.  —  Non,  Monsieur,  »  lui  dis-je.  Et 
puis,  voyant  que  j'étois  sans  gants  :  «  Je  veux 
vous  en  acheter,  me  dit-il,  cela  conserve  les  mains, 
et,  quand  on  les  a  belles,  il  faut  y  prendre  garde.  » 
Là-dessus  il  fit  arrêter  le  carrosse ,  m'en  prit 
plusieurs  paires  que  j'essayai  toutes  avec  le  secours 
qu'il  me  prêtoit,  car  il  voulut  m'aider,  et  moi  je  le 
laissois  faire  en  rougissant  de  mon  obéissance;  et 
je  rougissois  sans  savoir  pourquoi,  seulement  par 
un  instinct  qui  me  mettoit  en  peine  de  ce  que  cela 
pouvoit  signifier. 

Toutes  ces  petites  particularités,  au  reste,  je  vous 
les  dis  parce  qu'elles  ne  sont  pas  si  bagatelles 
qu'elles  le  paroissent. 

Nous  arrivâmes  enfin  chez  la  marchande,  qui  me 
parut  une  femme  assez  bien  faite,  et  qui  me  reçut 
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aux  conditions  dont  ils  convinrent  pour  ma  pension. 
Il  me  semble  qu'il  lui  parla  longtemps  à  part; 
mais  je  n'imaginai  rien  là-dessus,  et  il  s'en  alla  en 
disant  qu'il  nous  reviendroit  voir  dans  quelques 
jours,  et  en  me  recommandant  extrêmement  à  la 
marchande,  qui,  après  qu'il  fut  parti,  me  fit  voir 
une  petite  chambre  où  je  mis  mes  hardes  et  où  je 
devois  coucher  avec  une  compagne. 

Cette  marchande  ,  il  faut  que  je  vous  la  nomme 
pour  la  facilité  de  l'histoire.  Elle  s'appeloit 
Mnie  Dutour  :  c'étoit  une  veuve  qui,  je  pense, 
n'avoit  pas  plus  de  trente  ans;  une  grosse  réjouie 
qui,  à  vue  d'œil ,  paroissoit  la  meilleure  femme  du 
monde;  aussi  Tétoit-elle.  Son  domestique  étoit 
composé  d'un  petit  garçon  de  six  ou  sept  ans,  qui 
étoit  son  fils,  d'une  servante,  et  d'une  nommée 
M"e  Toinon,  sa  fille  de  boutique. 

Quand  je  serois  tombée  des  nues,  je  n'aurois 
pas  été  plus  étourdie  que  je  l'étois;  les  personnes 
qui  ont  du  sentiment  sont  bien  plus  abattues  que 
d'autres  dans  de  certaines  occasions,  parce  que 
tout  ce  qui  leur  arrive  les  pénètre  ;  il  y  a  une 
tristesse  stupide  qui  les  prend  ,  et  qui  me  prit  : 
M°^®  Dutour  fit  de  son  mieux  pour  me  tirer  de  cet 
état-là. 

«Allons,  Mademoiselle  Marianne ,  me  disoit- 
elle  [car  elle  avoit  demandé  mon  nom),  vous  êtes 
avec  de  bonnes  gens,  ne  vous  chagrinez  point, 
j*aime  qu'on  soit  gaie  ;  qu'avez-vous  qui  vous 
fâche?  Est-ce  que  vous  \ous  déplaisez  ici?  Moi, 
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dès  que  je  vous  ai  vue,  j'ai  pris  de  l'amitié  pour 
vous;  tenez,  voilà  Toinon  qui  est  une  bonne  en- 
fant ,  faites  connoissance  ensemble.  »  Et  c'étoit 
en  soupant  qu'elle  me  tenoit  ce  discours,  à  quoi 
je  ne  répondois  que  par  une  inclinaison  de  tête  et 
avec  une  physionomie  dont  la  douceur  remercioit 
sans  que  je  parlasse;  quelquefois  je  m'encourageois 
jusqu'à  dire  :  «  Vous  avez  bien  de  la  bonté  »; 
mais,  en  vérité,  j'étois  déplacée,  et  je  n'étois  pas 
faite  pour  être  là. 

Je  sentois,  dans  la  franchise  de  cette  femme-là, 
quelque  chose  de  grossier  qui  me  rebutoit. 

Je  n'avois  pourtant  encore  vécu  qu'avec  mon 
curé  et  sa  sœur,  et  ce  n'étoient  pas  des  gens  du 
monde,  il  s'en  falloit  bien;  mais  je  ne  leur  avois 
vu  que  des  manières  simples,  et  non  pas  grossières  : 
leurs  discours  étoient  unis  et  sensés;  d'honnêtes 
gens ,  vivant  médiocrement  ,  pouvoient  parler 
comme  ils  parloient,  et  je  n'aurois  rien  imaginé 
de  mieux,  si  je  n'avois  jamais  vu  autre  chose;  au 
lieu  qu'avec  ces  gens-ci  je  n'étois  pas  contente,  je 
leur  trouvois  un  jargon,  un  ton  brusque  qui  bles- 
soit  ma  délicatesse.  Je  me  disois  déjà  que  dans  le 
monde  il  falloit  qu'il  y  eût  quelque  chose  qui 
valoit  mieux  que  cela;  je  soupirois  après,  j'étois 
triste  d'être  privée  de  ce  mieux  que  je  ne  connois- 
sois  pas.  Dites-moi  d'où  cela  venoit.  Où  est-ce 
que  j'avois  pris  mes  délicatesses  ?  Étoient-elles 
dans  mon  sang?  Cela  se  pourroit  bien.  Venoient- 
elles  du  séjour  que  j'avois  fait  à  Paris  ?  Cela  se 
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pourroit  encore.  Il  y  a  des  âmes  perçantes  à  qui  il 
n'en  faut  pas  beaucoup  montrer  pour  les  instruire, 
et  qui  sur  le  peu  qu'elles  voient  soupçonnent  tout 
d'un  coup  tout  ce  qu'elles  pourroient  voir. 

La  mienne  avoit  le  sentiment  bien  subtil,  je 
vous  assure,  surtout  dans  les  choses  de  sa  vocation, 
comme  étoit  le  monde.  Je  ne  connoissois  personne 
à  Paris,  je  n'en  avois  vu  que  les  rues,  mais  dans 
ces  rues  il  y  avoit  des  personnes  de  toute  espèce  ; 
il  y  avoit  des  carrosses ,  et  dans  ces  carrosses  un 
monde  qui  m'étoit  très  nouveau  ,  mais  point 
étranger.  Et  sans  doute  il  y  avoit  en  moi  un  goût 
naturel  qui  n'attendoit  que  ces  objets-là  pour  s'y 
prendre  ;  de  sorte  que,  quand  je  les  voyois,  c'étoit 
comme  si  j'avois  rencontré  ce  que  je  cherchois. 

Vousjugez  bien  qu'avec  ces  dispositions,  M™®Du- 
tour  ne  me  convenoit  point,  non  plus  que  M'i^Toi- 
non,  qui  étoit  une  grande  fille  qui  se  redressoit  tou- 
jours, et  qui  manioitsa  toile  avec  tout  le  jugement 
et  toute  la  décence  possibles;  elle  y  étoit  tout 
entière,  et  son  esprit  ne  passoit  pas  son  aune. 

Pour  moi,  j'étois  si  gauche  à  ce  métier-là  que 
je  l'impatientois  à  tout  moment.  Il  falloit  voir  de 
quel  air  elle  me  reprenoit,  avec  quelle  fierté  de 
savoir  elle  corrigeoit  ma  maladresse;  et  ce  qui  est 
plaisant,  c'est  que  l'effet  ordinaire  de  ces  correc- 
tions, c'étoit  de  me  rendre  encore  plus  maladroite, 
parce  que  j'en  devenois  plus  dégoûtée. 

Nous  couchions  dans  la  même  chambre,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  là  elle  me  donnoit  tJes  le- 
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çons  pour  parvenir,  disoit-elle  ;  ensuite  elle  me 
contoit  l'état  de  ses  parens,  leurs  facultés,  leur 
caractère,  ce  qu'ils  lui  avoient  donné  pour  ses  der- 
nières étrennes.  Après  venoit  un  amant  qu'elle 
avoit,  qui  étoit  un  beau  garçon  fait  au  tour;  et 
puis  nous  irions  nous  promener  ensemble;  et  moi, 
sans  en  avoir  d'envie,  je  lui  répondois  que  je  le 
voulois  bien.  Les  inclinations  de  M™®  Dutour 
n'étoient  pas  oubliées  :  son  amant  l'auroit  déjà 
épousée;  mais  il  n'étoit  pas  assez  riche,  et,  en  at- 
tendant, il  la  voyoit  toujours,  venoit  souvent  man- 
ger chez  elle,  et  elle  lui  faisoit  un  peu  trop  bonne 
chère.  C'est  pour  vous  divertir  que  je  vous  conte 
cela;  passez-le,  si  cela  vous  ennuie. 

M.  de  Climal  (  c'étoit  ainsi  que  s'appeloit  celui 
qui  m'avoit  mis  chez  M"^®  Dutour)  revint  trois  ou 
quatre  jours  après  m'avoir  laissée  là.  J'étois  alors 
dans  notre  chambre  avec  M"e  Toinon ,  qui  me 
montroit  ses  belles  bardes,  et  qui  sortit,  par  savoir- 
vivre,  dès  qu'il  fut  entré. 

c(  Eh  bien,  Mademoiselle,  comment  vous  trou- 
vez-vous ici?  me  dit-il.  —  Mais,  Monsieur,  ré- 
pondis-je,  j'espère  que  je  m'y  ferai.  —  J'aurois, 
répondit-il,  grande  envie  que  vous  fussiez  contente  : 
car  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur;  vous  m'avez 
plu  tout  d'un  coup,  et  je  vous  en  donnerai  toutes 
les  preuves  que  je  pourrai.  Pauvre  enfant  !  que 
j'aurai  de  plaisir  à  vous  rendre  service  1  Mais  je  veux 
que  vous  ayez  de  l'amitié  pour  moi.  —  Il  faudroit 
que  je  fusse  bien  ingrate  pour  en  manquer,  lui  répon- 
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dis-je. —  Non,  non,  reprit-il,  ce  ne  sera  point  par 
ingratitude  que  vous  ne  m'aimerez  point  ;  c'est 
que  vous  n'aurez  pas  avec  moi  une  certaine  liberté 
que  je  veux  que  vous  ayez.  —  Je  sais  trop  le  res- 
pect que  je  vous  dois,  lui  dis-je.  —  Il  n'est  pas  sûr 
que  vous  m'en  deviez,  dit-il,  puisque  nous  ne  sa- 
vons pas  qui  vous  êtes.  Mais,  Marianne,  ajouta- 
t-il  en  me  prenant  la  main,  qu'il  serroit  impercepti- 
blement, ne  seriez-vous  pas  un  peu  plus  familière 
avec  un  ami  qui  vous  voudroit  autant  de  bien  que 
je  vous  en  veux  ?  Voilà  ce  que  je  demande  :  vous 
lui  diriez  vos  sentimens,  vos  goûts;  vous  aimeriez 
à  le  voir.  Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  de  même 
avec  moi?  Oh  !  j'y  veux  mettre  ordre  absolument, 
ou  nous  aurons  querelle  ensemble.  A  propos,  j'ou- 
bliois  à  vous  donner  de  l'argent.  »  Et,  en  disant 
cela,  il  me  mit  quelques  louis  d'or  dans  la  main. 
Je  les  refusai  d'abord,  et  lui  dis  qu'il  me  restoit 
quelque  argent  de  la  défunte;  mais,  malgré  cela, 
il  me  força  de  les  prendre.  Je  les  pris  donc  avec 
honte,  car  cela  m'humilioit  ;  mais  je  n'avois  pas 
de  fierté  à  écouter  là-dessus  avec  un  homme  qui 
s'étoit  chargé  de  moi  pauvre  orpheline,  et  qui  pa- 
roissoit  vouloir  me  tenir  lieu  de  père. 

Je  fis  une  révérence  assez  sérieuse  en  recevant 
ce  qu'il  me  donnoit.  «Eh!  me  dit-il,  ma  chère 
Marianne,  laissons  là  les  révérences,  et  montrez- 
moi  que  vous  êtes  contente.  Combien  m'allez-vous 
saluer  de  fois  pour  un  habit  que  je  vais  vous  ache- 
ter? Voyons.  »  Je  ne  fis  pas,  ce  me  semble,  une 
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grande  attention  à  l'habit  qu'il  me  promettoit  ; 
mais  il  dit  cela  d'un  air  si  bon  et  si  badin  qu'il  me 
gagna  le  cœur,  je  vous  l'avoue;  mes  répugnances 
me  quittèrent,  un  vif  sentiment  de  reconnoissance 
en  prit  la  place;  et  je  me  jetai  sur  son  bras  que 
j'embrassai  de  fort  bonne  grâce  et  presque  en 
pleurant  de  sensibilité. 

Il  fut  charmé  de  mon  mouvement,  et  me  prit  la 
main,  qu'il  baisa  d'une  manière  fort  tendre;  façon 
de  faire  qui,  au  milieu  de  mon  petit  transport,  me 
parut  encore  singulière,  mais  toujours  de  cette 
singularité  qui  m'étonnoit  sans  rien  m'apprendre, 
et  que  je  penchois  à  regarder  comme  des  expres- 
sions un  peu  extraordinaires  de  son  bon  cœur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conversation,  de  ma  part, 
devint  dès  ce  moment-là  plus  aisée ,  mon  aisance 
me  donna  des  grâces  qu'il  ne  me  connoissoit  pas 
encore;  il  s'arrêtoitde  temps  en  temps  à  me  consi- 
dérer avec  une  tendresse  dont  je  remarquois  tou- 
jours l'excès,  sans  y  entendre  plus  de  finesse. 

Il  n'y  avoit  pas  moyen  non  plus  qu'alors  j'en 
pénétrasse  davantage  ;  mon  imagination  avoit  fait 
son  plan  sur  cet  homme-là,  et,  quoique  je  le  visse 
enchanté  de  moi,  rien  n'empêchoit  que  ma  jeu- 
nesse,  ma  situation,  mon  esprit  et  mes  grâces  ne 
lui  eussent  donné  pour  moi  une  affection  très  in- 
nocente :  on  peut  se  prendre  d'une  tendre  amitié 
pour  les  personnes  de  mon  âge  dont  on  veut  avoir 
soin;  on  se  plaît  à  leur  voir  du  mérite,  parce  que 
nos  bienfaits  nous  en  feront  plus  d'honneur;  entin 
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on  aime  ordinairement  à  voir  l'objet  de  sa  géné- 
rosité; et  tous  les  motifs  de  simple  tendresse  qu'un 
bienfaiteur  peut  avoir  dans  ces  cas-là,  une  fille  de 
plus  de  quinze  ans  et  demi,  quoiqu'elle  n'ait  rien 
vu,  les  sent  et  les  devine  confusément;  elle  n'en 
est  non  plus  surprise  que  de  voir  l'amour  de  son 
père  et  de  sa  mère  pour  elle;  et  voilà  comment 
j'étois  :  je  l'aurois  plutôt  pris  pour  un  original 
dans  ses  façons  que  pour  ce  qu'il  étoit  ;  il  avoit 
beau  reprendre  ma  main  ,  l'approcher  de  sa  bouche 
en  badinant,  je  n'admirois  là  dedans  que  la  rapi- 
dité de  son  inclination  pour  moi,  et  cela  me  tou- 
choit  plus  que  tous  ses  bienfaits  :  car,  à  l'âge  où 
j'étois,  quand  on  n'a  point  encore  souffert,  on  ne 
sait  point  trop  l'avantage  qu'il  y  a  d'être  dépour- 
vue de  tout. 

Peut-être  devrois-je  passer  tout  ce  que  je  vous 
dis  là;  mais  je  vais  comme  je  puis,  je  n'ai  garde 
de  songer  que  je  vous  fais  un  livre  :  cela  me  jette- 
roit  dans  un  travail  d'esprit  dont  je  ne  sortirois 
pas;  je  m'imagine  que  je  vous  parle,  et  tout  passe 
dans  la  conversation  :  continuons-la  donc. 

Dans  ce  temps  on  se  coiffoit  en  cheveux,  et  ja- 
mais créature  ne  les  a  eus  plus  beaux  que  moi; 
cinquante  ans  que  j'ai  n'en  ont  fait  que  diminuer 
la  quantité,  sans  en  avoir  changé  la  couleur,  qui 
est  encore  du  plus  clair  châtain. 

M.  de  Climal  les  regardoit,  les  touchoit  avec 
passion;  mais  cette  passion,  je  la  regardois  comme 
un  pur  badinage.  a  Marianne,  me  disoit-il  quel- 


PREMIERE    PARTIE  4I 

quefois ,  vous  n'êtes  point  si  à  plaindre  :  de  si 
beaux  cheveux  et  ce  visage-là  ne  vous  laisseront 
manquer  de  rien. — Ils  ne  me  rendront  ni  mon  père 
ni  ma  mère  ,  lui  répondis-je.  —  Ils  vous  feront 
aimer  de  tout  le  monde,  me  dit-il;  et,  pour  moi, 
je  ne  leur  refuserai  jamais  rien.  —  Oh!  pour  cela. 
Monsieur,  lui  dis-je  ,  je  compte  sur  vous  et  sur 
votre  bon  cœur.  —  Sur  mon  bon  cœur  ?  reprit-il 
en  riant  ;  eh  !  vous  parlez  donc  de  cœur,  chère  en- 
fant ?  et  le  vôtre  ,  si  je  vous  le  demandois,  me  le 
donneriez-vous?  —  Hélas!  vous  le  méritez  bien  », 
lui  dis-je  naïvement. 

A  peine  lui  eus-je  répondu  cela  que  je  vis  dans 
ses  yeux  quelque  chose  de  si  ardent  que  ce  fut  un 
coup  de  lumière  pour  moi;  sur-le-champ  je  me 
dis  en  moi-même  :  «  Il  se  pourroit  bien  faire  Cjue 
cet  homme-là  m'aimât  comme  un  amant  aime  une 
m.aîtresse  :  »  car,  enfin,  j'en  avois  vu  des  amans  dans 
mon  village,  j'avois  entendu  parler  d'amour,  j'avois 
même  déjà  lu  quelques  romans  à  la  dérobée;  et 
tout  cela,  joint  aux  leçons  que  la  nature  nous 
donne  ,  m'avoit  du  moins  fait  sentir  qu'un  amant 
étoit  bien  différent  d'un  ami  ;  et,  sur  cette  diffé- 
rence, que  j'avois  comprise  à  ma  manière,  tout 
d'un  coup  les  regards  de  M.  de  Climal  me  paru- 
rent d'une  espèce  suspecte. 

Cependant  je  ne  regardai  pas  l'idée  qui  m'en 
vint  sur-le-champ  comme  une  chose  encore  bien 
sûre;  mais  je  devois  bientôt  en  avoir  le  cœur  net; 
et  je  commençai  toujours,  en  attendant,  par  en  être 
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un  peu  plus  forte  et  plus  à  mon  aise  avec  lui.  Mes 
soupçons  me  défirent  presque  tout  à  fait  de  cette 
timidité  qu'il  m'avoit  tant  reprochée;  je  crus  que, 
s'il  étoit  vrai  qu'il  m'aimât,  il  n'y  avoit  plus  tant 
de  façons  à  faire  avec  lui ,  et  que  c'étoit  lui  qui 
étoit  dans  l'embarras,  et  non  pas  moi.  Ce  raison- 
nement coula  de  source  :  au  reste,  il  paroît  fin, 
et  ne  l'est  pas;  il  n'y  a  rien  de  si  sim.ple  ,  on  ne 
s'aperçoit  pas  seulement  qu'on  le  fait. 

Il  est  vrai  que  ceux  contre  qui  on  raisonne 
comme  cela  n'ont  pas  grand  retour  à  espérer  de 
vous;  cela  suppose  qu'en  fait  d'amour  on  ne  se 
soucie  guère  d'eux  :  aussi  de  ce  côté-là  M.  de 
Climal  m'étoit-il  parfaitement  indifférent,  et  même 
de  cette  indifférence  qui  va  devenir  haine  si  on  la 
tourmente  :  peut-être  eût-il  été  ma  première  in- 
clination si  nous  avions  commencé  autrement  en- 
semble ;  mais  je  ne  l'avois  connu  que  sur  le  pied 
d'un  homme  pieux,  qui  entreprenoit  d'avoir  soin 
de  moi  par  charité  ;  et  je  ne  sache  point  de  ma- 
nière de  connoître  les  gens  qui  éloigne  tant  de  les 
aimer  de  ce  qu'on  appelle  amour  :  il  n'y  a  plus  de 
sentimens  tendres  à  demander  à  une  personne  qui 
n'a  fait  connoissance  avec  vous  que  dans  ce  goût- 
là.  L'humiliation  qu'elle  a  soufferte  vous  a  fermé 
son  cœur  de  ce  côté-là;  ce  cœur  en  garde  une 
rancune  que  lui-même  il  ne  sait  pas  qu'il  a ,  tant 
que  vous  ne  lui  demandez  que  des  sentimens 
qui  vous  sont  justement  dus;  mais  lui  demandez- 
vous  d'une  certaine  tendresse,  oh!  c'est  une  autre 
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affaire  :  son  amour-propre  vous  reconnoît  alors  • 
vous  vous  êtes  brouillé  avec  lui  sans  retour  là-dessus, 
il  ne  vous  pardonnera  jamais  :  et  c'est  ainsi  que 
j'étois  avec  M.  de  Climal. 

Il  est  vrai  que,  si  les  hommes  savoient  obliger, 
je  crois  qu'ils  feroienî  tout  ce  qu'ils  voudroient  de 
ceux  qui  leurauroient  obligation  :  car  est-il  rien  de  si 
doux  que  le  sentiment  de  la  reconnoissance,  quand 
notre  amour-propre  n'y  répugne  point?  On  en  ti- 
reroit  des  trésors  de  tendresse;  au  lieu  qu'avec  les 
hommes  on  a  besoin  de  deux  vertus,  l'une  pour 
vous  empêcher  d'être  indignée  du  bien  qu'ils  vous 
font,  l'autre  pour  vous  en  imposer  la  reconnois- 
sance. 

M.    de  Climal   m'avoit   parlé   d'un  habit    qu'il 
vouloit  me  donner,  et  nous  sortîmes  pour  l'acheter 
à  mon   goût.   Je  crois  que   je  l'aurois  refusé,  si 
j'avois  été  bien  convaincue  qu'il  avoit  de  l'amour 
pour  moi  :  car  j'aurois  eu  un  dégoût,  ce  me  semble, 
invincible  à  profiter  de  sa  foiblesse,  surtout  ne  la 
partageant  pas  :  car,  quand  on  la  partage,  on  ajuste 
cela;  on  s'imagine  qu'il  y  sl  beaucoup  de  délica- 
tesse à  n'être  point  délicat  là-dessus;  mais  je  dou- 
tois  encore  de  ce  qu'il  avoit  dans  l'âme;   et,  sup- 
posé qu'il  n'eût  que  de  l'amitié,  c'étoit  donc  une 
amitié  extrême,  qui  méritoit  assurément  le  sacrifice 
de  toute  ma  fierté.  Ainsi  j'acceptai  l'offre  de  l'ha- 
bit à  tout  hasard. 

L'habit  fut   acheté  :   je  l'avois  choisi;   il  étoit 
noble  et  modeste,  et  tel  qu'il  auroit  pu  convenir 
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à  une  fille  decondition  qui  n'auroit  pas  eu  de  bien. 
Après  cela,  M.  de  Climal  parla  de  linge,  et  effec- 
tivement j'en  avois  besoin.  Encore  un  autre  achat 
que  nous  allâmes  faire;  M"^  Dutour  auroit  pu  lui 
fournir  ce  linge,  mais  il  avoit  ses  raisons  pour  n'en 
point  prendre  chez  elle  :  c'est  qu'il  le  vouloit  trop 
beau.  M™®  Dutour  auroit  trouvé  la  charité  outrée; 
et,  quoique  ce  fût  une  bonne  femme  qui  ne  s'en 
seroit  pas  souciée,  et  qui  auroit  cru  que  ce  n'étoit 
pas  là  son  affaire,  il  étoit  mieux  de  ne  pas  profiter  de 
la  commodité  de  son  caractère  et  d'aller  ailleurs. 

Oh  !  pour  le  coup,  ce  fut  ce  beau  linge  qu'il 
voulut  que  je  prisse  qui  me  mit  au  fait  de  ses  sen- 
timens;  je  m'étonnai  même  que  l'habit,  qui  étoit 
très  propre,  m'eût  encore  laissé  quelque  doute, 
car  la  charité  n'est  pas  galante  dans  ses  présens  ; 
l'amitié  même,  si  secourable,  donne  du  bon  et  ne 
songe  point  au  magnifique.  Les  vertus  des  hommes 
ne  remplissent  que  bien  précisément  leur  devoir; 
elles  seroient  plus  volontiers  mesquines  que  pro- 
digues dans  ce  qu'elles  font  de  bien  :  il  n'y  a  que 
les  vices  qui  n'ont  point  de  ménage.  Je  lui  dis  tout 
basque  je  ne  voulois  point  de  linge  si  distingué,  je 
lui  parlai  sur  ce  ton-là  sérieusement  ;  il  se  moqua 
de  moi,  et  me  dit  :  «Vous  êtes  une  enfant,  taisez- 
vous,  allez  vous  regarder  dans  le  miroir,  et  voyez 
si  ce  linge  est  trop  beau  pour  votre  visage.  »  Et 
puis,  sans  vouloir  m'écouter,  il  alla  son  train. 

Je  vous  avoue  que  je  me  trouvois  bien  embar- 
rassée, car  je  voyois  qu'il  étoit  sûr  qu'il  m'aimoit, 
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qu'il  ne  medonnoit  qu'à  cause  décela,  qu'il  espéroit 
me  gagner  par  là,  et  qu'en  prenant  ce  qu'il  me 
donnoit,  moi  je  rendois  ses  espérances  assez  bien 
fondées. 

Je  consultois  donc  en  moi-même  ce  que  j'avois 
à  faire;  et,  à  présent  que  j'y  pense,  je  crois  que 
je  ne  consultois  que  pour  perdre  du  temps  :  j'as- 
semblois  je  ne  sais  combien  de  réflexions  dans  mon 
esprit;  je  me  taillois  de  la  besogne  afin  que,  dans 
la  confusion  de  mes  pensées,  j'eusse  plus  de  peine 
à  prendre  mon  parti,  et  que  mon  indétermination 
en  fût  plus  excusable.  Par  là  je  reculois  une  rup- 
ture avec  M.  de  Climal,  et  je  gardois  ce  qu'il  me 
donnoit. 

Cependant  j'étois  bien  honteuse  de  ses  vues; 
ma  chère  am.ie,  la  sœur  du  curé,  me  revenoit  dans 
l'esprit.  «  Quelle  différence  affreuse,  me  disois-je, 
des  secours  qu'elle  me  donnoit  à  ceux  que  je  re- 
çois! Quelle  seroit  la  douleur  de  cette  amie,  si 
elle  vivoit,  et  qu'elle  vît  l'état  oii  je  suis!  »  Il  me 
sembloit  que  mon  aventure  violoit  d'une  manière 
cruelle  le  respect  que  je  devois  à  sa  tendre  amitié; 
il  me  sembloit  que  son  cœur  en  soupiroit  dans  le 
mien;  et  tout  ce  que  je  vous  dis  là,  je  ne  l'aurois 
point  exprimé,  mais  je  le  sentois. 

D'un  autre  côté,  je  n'avois  plus  de  retraite,  et 
M.  de  Climal  m'en  donnoit  une;  je  manquois  de 
hardes,  et  il  m'en  achetoit,  et  c'étoient  de  belles 
bardes  que  j'avois  déjà  essayées  dans  mon  ima- 
gination,   et   j'avois  trouvé   qu'elles  m'alloient   à 


46  LA    VIE     DE     MARIANNE 

merveille.  Mais  je  n'avois  garde  de  m'arrêter  à 
cet  article  qui  se  mêloit  dans  mes  considérations, 
car  j'aurois  rougi  du  plaisir  qu'il  me  faisoit,  et  j'é- 
tois  bien  aise  apparemment  que  ce  plaisir  fît  son 
effet  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute  :  souplesse  admi- 
rable pour  être  innocent  d'une  sottise  qu'on  a  en- 
vie de  faire.  «  Après  cela,  me  dis-je,  M.  de  Climal 
ne  m'a  point  encore  parlé  de  son  amour;  peut-être 
même  n'osera-t-il  m^en  parler  de  longtemps,  et  ce 
n'est  point  à  moi  à  deviner  le  motif  de  ses  soins. 
On  m'a  menée  à  lui  comme  à  un  homme  charitable 
et  pieux,  il  me  fait  du  bien  :  tant  pis  pour  lui  si  ce 
n'est  pas  dans  de  bonnes  vues;  je  ne  suis  point 
obligée  de  lire  dans  sa  conscience,  et  je  ne  serai 
complice  de  rien  tant  qu'il  ne  s'expliquera  pas  : 
ainsi  j'attendrai  qu'il  me  parle  sans  équivoque.  » 

Ce  petit  cas  de  conscience  ainsi  décidé,  mes 
scrupules  se  dissipèrent;  et  le  linge  et  l'habit  me 
parurent  de  bonne  prise. 

Je  les  emportai  chez  M™^  Dutour.  Il  est  vrai 
qu'en  nous  en  retournant,  M.  de  Climal  rendit, 
par-ci,  par-là,  sa  passion  encore  plus  aisée  à  deviner 
que  de  coutume  :  il  se  démasquoit  petit  à  petit, 
l'homme  amoureux  se  montroit,  je  lui  voyois  déjà 
la  moitié  du  visage;  mais  j'avois  conclu  qu'il  fal- 
ioit  que  je  le  visse  tout  entier  pour  le  reconnoître, 
sinon  il  étoit  arrêté  que  je  ne  verrois  rien.  Les 
bardes  n'étoient  pas  encore  en  lieu  de  sûreté; 
et,  si  je  m'étois  scandalisée  trop  tôt,  j'aurois  peut- 
être  tout  perdu.  Les  passions  de  l'espèce  de  celle 
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de  M.  de  Climal  sont  naturellement  lâches  quand 
on  les  désespère,  elles  ne  se  piquent  pas  de  faire 
une  retraite  bien  honorable,  et  c'est  un  vilain  amant 
qu'un  homme  qui  vous  désire  plus  qu'il  ne  vous 
aime  :  non  pas  que  l'amant  le  plus  délicat  ne  dé- 
sire à  sa  manière,  mais  du  moins  c'est  que  chez  lui 
les  sentimens  du  cœur  se  mêlent  avec  les  sens;  tout 
cela  se  fond  ensemble  :  ce  qui  fait  un  amour  ten- 
dre, et  non  pas  vicieux,  quoiqu'à  la  vérité  capable 
du  vice  :  car  tous  les  jours,  en  fait  d'amour,  on 
fait  très  délicatement  des  choses  fort  grossières. 
Mais  il  ne  s'agit  point  de  cela. 

Je  feignis  donc  de  ne  rien  comprendre  aux  petits 
discours  que  me  tenoit  M.  de  Climal  pendant  que 
nous  retournions  chez  M^e  Dutour.  «  J'ai  peur 
de  vous  aimer  trop,  Marianne,  me  disoit-il  ;  et,  si 
cela  étoit,  que  feriez-vous?  —  Je  ne  pourrois  en 
être  que  plus  reconnoissante,  s'il  étoit  possible,  lui 
répondis-je.  —  Cependant,  Marianne,  je  me  défie 
de  votre  cœur,  quand  il  connoîtra  toute  la  ten- 
dresse du  mien,  ajouta-t-il,  car  vous  ne  la  savez 
pas.  —  Comment  !  lui  dis-je,  vous  croyez  que  je 
ne  vois  pas  votre  amitié?  —  Eh  !  ne  changez  point 
mes  termes,  reprit-il,  je  ne  dis  pas  mon  amitié,  je 
parle  de  ma  tendresse.  —  Quoi!  dis-je,  n'est-ce 
pas  la  même  chose? —  Non,  Marianne,  me  ré- 
pondit-il en  me  regardant  d'une  manière  à  m'en 
prouver  la  différence;  non,  chère  fille,  ce  n'est  pas 
la  même  chose,  et  je  voudrois  bien  que  l'une  vous 
parût  plus  douce  que  l'autre.  »  Là-dessus  je  ne 
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pus  m'empêcher  de  baisser  les  yeux,  quoique  j'y 
résistasse;  mais  mon  embarras  fut  plus  fort  que 
moi.  «  Vous  ne  me  dites  mot;  est-ce  que  vous 
m'entendez?  me  dit-il  en  me  serrant  la  main.  — 
C'est,  lui  dis-je,  que  je  suis  honteuse  de  ne  savoir 
que  répondre  à  tant  de  bonté.  » 

Heureusement  pour  moi,  la  conversation  finit  là, 
car  nous  étions  arrivés;  tout  ce  qu'il  put  faire,  ce 
fut  de  me  dire  à  l'oreille  :  «  Allez,  friponne,  allez 
rendre  votre  cœur  plus  traitable  et  moins  sourd; 
je  vous  laisse  le  mien  pour  vous  y  aider.  » 

Ce  discours  étoit  assez  net,  et  il  étoit  difficile 
de  parler  plus  françois  :  je  fis  semblant  d'être  dis- 
traite pour  me  dispenser  d'y  répondre;  mais  un 
baiser  qu'il  m'appuyoit  sur  l'oreille  en  me  parlant 
s'attiroit  mon  attention  malgré  que  j'en  eusse,  et 
il  n'y  avoit  pas  moyen  d'être  sourde  à  cela  :  aussi 
ne  le  fus-je  pas.  «  Monsieur,  ne  vous  ai-je  pas 
fait  mal?»  m'écriai-je  d'un  air  naturel,  en  feignant 
de  prendre  le  baiser  qu'il  m'avoit  donné  pour  le 
choc  de  sa  tête  avec  la  mienne.  Dans  le  temps  que 
je  disois  cela,  je  descendois  de  carrosse,  et  je  crois 
qu'il  fut  la  dupe  de  ma  petite  finesse,  car  il  me  ré- 
pondit très  naturellement  que  non. 

J'emportai  le  ballot  de  hardes,  que  j'allai  serrer 
dans  notre  chambre,  pendant  que  M.  de  Climal 
étoit  dans  la  boutique  de  M^^^  Dutour.  Je  redes- 
cendis sur-le-champ.  «  Marianne,  me  dit-il  d'un 
ton  froid,  faites  travailler  à  votre  habit  dès  aujour- 
d'hui :  je  vous  reverrai  dans  trois  ou  quatre  jours, 
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et  je  veux  que  vous  Payez.  »  Et  puis,  parlant  à 
Mme  Dutour  :  «  J'ai  tâché,  dit-il,  de  l'assortir 
avec  de  très  beau  linge  qu'elle  m'a  montré,  et 
que  lui  a  laissé  la  demoiselle  qui  est  morte.  » 

Et  là-dessus  vous  remarquerez,  ma  chère  amie, 
que  M.  de  Climal  m'avoit  avertie  qu'il  parleroit 
comme  cela  à  Mme  Dutour;  et  je  pense  vous  en 
avoir  dit  la  raison,  qu'il  ne  me  dit  pourtant  pas, 
mais  que  je  devinai.  «  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je 
suis  bien  aise  que  mademoiselle  soit  proprement 
mise,  parce  que  j'ai  des  vues  pour  elle  qui  pour- 
ront réussir.  »  Et  tout  cela  du  ton  d'un  homme 
vrai  et  respectable  :  car  M.  de  Climal  tête  à  tête 
avec  moi  ne  ressembloit  point  du  tout  à  M.  de 
Climal  parlant  aux  autres  :  à  la  lettre,  c'étoient 
deux  hommes  différens;  et,  quand  je  lui  voyois 
son  visage  dévot,  je  ne  pouvois  pas  comprendre 
comment  ce  visage-là  feroit  pour  devenir  profane 
et  tel  qu'il  étoit  avec  moi.  Mon  Dieu,  que  les  hom- 
mes ont  de  talens  pour  ne  rien  valoir! 

Il  se  retira  après  un  demi-quart  d'heure  de  con- 
versation avec  Mme  Dutour.  11  ne  fut  pas  plus  tôt 
parti  que  celle-ci,  à  qui  il  avoit  conté  mon  his- 
toire, se  mit  à  louer  sa  piété  et  la  bonté  de  son 
cœur.  «  Marianne,  me  dit-elle,  vous  avez  fait  là 
une  bonne  rencontre  quand  vous  l'avez  connu;  voyez 
ce  que  c'est!  il  a  autant  de  soin  de  vous  que  si 
vous  étiez  son  enfant;  cet  homme-là  n'a  peut-être 
pas  son  pareil  dans  le  monde  pour  être  bon  et  cha- 
ritable !  » 

La   Vie  de  Marianne.  I.  _ 
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Le  mot  de  charité  ne  fut  pas  fort  de  mon  goût  : 
il  étoit  un  peu  cru  pour  un  amour-propre  aussi 
douillet  que  le  mien;  mais  M^^  Dutour  n'en 
savoit  pas  davantage  :  ses  expressions  alloient 
comme  son  esprit,  qui  alloit  comme  il  plaisoit  à 
son  peu  de  malice  et  de  finesse.  Je  fis  pourtant  la 
grimace;  mais  je  ne  dis  rien,  car  nous  n'avions 
pour  témoin  que  la  grave  M"e  Toinon,  bien  plus 
capable  de  m'envier  les  bardes  qu'on  me  donnoit 
que  de  me  croire  humiliée  de  les  recevoir.  «  Oh  ! 
pour  cela,  Mademoiselle  Marianne,  me  dit-elle  à 
son  tour  d'un  air  un  peu  jaloux,  il  faut  que  vous, 
soyez  née  coiffée. — Au  contraire^  lui  répondis-je, 
je  suis  née  très  malheureuse  :  car  je  devrois,  sans 
comparaison,  être  mieux  que  je  ne  suis. — A  pro- 
pos, reprit-elle,  est-il  vrai  que  vous  n'avez  ni  père 
ni  mère,  et  que  vous  n'êtes  l'enfant  à  personne? 
Cela  est  plaisant.  —  Effectivement,  lui  dis-je  d'un 
ton  piqué,  cela  est  fort  réjouissant;  et,  si  vous 
m'en  croyez,  vous  m'en  ferez  vos  complimens.  — 
Taisez-vous,  idiote,  lui  dit  M^^  Dutour,  qui  vit 
que  j'étois  fâchée  ;  elle  a  raison  de  se  moquer  de 
vous;  remerciez  Dieu  de  vous  avoir  conservé  vos 
parens!  Qui  est-ce  qui  a  jamais  dit  aux  gens  qu'ils 
sont  des  enfans  trouvés?  J'aimerois  autant  qu'on 
me  dît  que  je  suis  bâtarde.  » 

N'étoit-ce  pas  là  prendre  mon  parti  d'une  ma- 
nière bien  consolante?  Aussi  le  zèle  de  cette  bonne 
femme  me  choqua-t-il  autant  que  l'insulte  de  l'au- 
tre, et  les  larmes  m'en  vinrent  aux  yeux.  M^^e  Du- 
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tour  en  fut  touchée  sans  se  douter  de  sa  maladresse 
qui  les  faisoit  couler  :  son  attendrissement  me  fit 
trembler,  je  craignis  encore  quelque  nouvelle  ré- 
primande à  Toinon;  et  je  me  hâtai  de  la  prier  de 
ne  dire  mot. 

Toinon,  de  son  côté,  me  voyant  pleurer,  se  dé- 
concerta de  bonne  foi  :  car  elle  n'étoit  pas  mé- 
chante^ et  son  cœur  ne  vouloit  fâcher  personne  ; 
sinon  qu'elle  étoit  vaine,  parce  qu'elle  s'imaginoit 
que  cela  étoit  décent.  Mais,  comme  elle  n'avoit 
pas  un  habit  neuf  aussi  bien  que  moi,  peut-être 
qu'elle  avoit  cru  qu'en  place  de  cela  il  falloit  dire 
quelque  chose ,  et  redresser  un  peu  son  esprit , 
comme  elle  redressoit  sa  figure. 

Voilà  d'où  me  vint  la  belle  apostrophe  qu'elle 
me  fit,  dont  elle  me  demanda  très  sincèrement  ex- 
cuse; et,  comme  je  vis  que  ces  bonnes  gens  n'en- 
tendoient  rien  à  ma  fierté,  ni  à  ses  délicatesses,  et 
qu'ils  ne  savoient  pas  le  quart  du  mal  qu'ils  me 
faisoient,  je  me  rendis  de  bonne  grâce  à  leurs  ca- 
resses; et  il  ne  fut  plus  question  que  de  mon  habit, 
qu'on  voulut  voir  avec  une  curiosité  ingénue,  qui 
me  fit  venir  aussi  la  curiosité  d'éprouver  ce  qu'elles 
en  diroient. 

J'allai  donc  le  chercher  sans  rancune,  et  avec  la 
joie  de  penser  que  je  le  porterois  bientôt.  Je  prends 
le  paquet  tel  que  je  l'avois  mis  dans  la  chambre, 
et  je  l'apporte.  La  première  chose  qu'on  vit  en  le 
défaisant,  ce  fut  ce  beau  linge  dont  on  avoit  pris 
tant  de  peine  à  sauver  l'achat ,  qui  avoit  coûté  la 
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façon  d'un  mensonge  à  M.  de  Climal,  et  à  moi  un 
consentement  à  ce  mensonge.  Voilà  ce  que  c'est 
que  l'étourderie  des  jeunes  gens!  J'oubliai  que  ce 
maudit  linge  étoit  dans  le  paquet  avec  l'habit. 
«  Oh!  oh!  dit  M^^  Dutour,  en  voici  bien  d'un 
autre!  M.  de  Climal  nous  disoit  que  c'etoit  la  de- 
moiselle défunte  qui  vous  avoit  laissé  cela  ;  c'est 
pourtant  lui  qui  vous  l*a  acheté,  Marianne,  et  c'est 
fort  mal  à  vous  de  ne  l'avoir  pas  pris  chez  moi. 
Vous  n'êtes  pas  plus  délicate  que  des  duchesses 
qui  en  prennent  bien;  et  votre  M.  de  Climal  est 
encore  plaisant!  Mais  je  vois  bien  ce  que  c'est, 
ajouta-t-elle  en  tirant  l'étoffe  de  l'habit  qui  étoit 
dessous,  pour  la  voir,  car  sa  colère  n'interrompit 
point  sa  curiosité,  qui  est  un  mouvement  chez  les 
femmes  qui  va  avec  tout  ce  qu'elles  ont  dans  l'es- 
prit; je  vois  bien  ce  que  c'est;  je  devine  pourquoi 
on  a  voulu  m'en  faire  accroire  sur  ce  linge-là;  mais 
je  ne  suis  pas  si  bête  qu'on  le  croit,  je  n'en  dis  pas 
davantage  :  remportez,  remportez;  pardi,  le  tour 
est  joli!  On  a  la  bonté  de  mettre  mademoiselle  en 
pension  chez  moi,  et  ce  qu'il  lui  faut,  on  l'achète 
ailleurs;  j'en  ai  l'embarras,  et  les  autres  le  profit; 
je  vous  le  conseille  !  » 

Pendant  ce  temps-là,  Toinon  soulevoitmon  étoffe 
du  bout  des  doigts,  comme  si  elle  avoit  craint  de 
se  les  salir,  et  disoit  :  «  Diantre  !  il  n'y  a  rien  de 
tel  que  d'être  orpheline.  »  Et  la  pauvre  fille,  ce 
n'étoit  presque  que  pour  figurer  dans  l'aventure 
qu'elle  disoit  cela;  et,  toute  sage  qu'elle  étoit, 
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quiconque  lui  en  eût  donné  autant  l'auroit  rendue 
stupide  de  reconnoissance.  «  Laissez  cela,  Toinon, 
lui  dit  Mme  Dutour;  je  voudrois  bien  voir  que  cela 
vous  fît  envie.  » 

Jusque-là  je  n'avois  rien  dit,  et  sentois  tant  de 
mouvemens,  tant  de  confusion,  tant  de  dépit,  que 
je  ne  savois  par  où  commencer  pour  parler  :  c'é- 
toit  d'ailleurs  une  situation  bien  neuve  pour  moi 
que  la  mêlée  oii  je  me  trouvois.  Je  n'en  avois  ja- 
mais tant  vu.  A  la  fin,  quand  mes  mouvemens  fu- 
rent un  peu  éclaircis,  la  colère  se  déclara  la  plus 
forte;  mais  ce  fut  une  colère  si  franche  et  si  étour- 
die qu'il  n'y  avoit  qu'une  fille  innocente  de  ce  dont 
on  l'accusoit  qui  pût  l'avoir. 

Il  étoit  pourtant  vrai  que  M.  de  Climal  étoit 
amoureux  de  moi;  mais  je  savois  bien  aussi  que  je 
ne  voulois  rien  faire  de  son  amour;  et  si,  malgré 
cet  amour  que  je  connoissois,  j'avois  reçu  ses  pré- 
sens, c'étoit  par  un  petit  raisonnement  que  mes 
besoins  et  ma  vanité  m'avoient  dicté,  et  qui  n'a- 
voit  rien  pris  sur  la  pureté  de  mes  intentions. 
Mon  raisonnement  étoit  sans  doute  une  erreur, 
mais  non  pas  un  crime  :  ainsi  je  ne  méritois  pas  les 
outrages  dont  me  chargeoit  M^e  Dutour,  et  je  fis 
un  vacarme  épouvantable.  Je  débutai  par  jeter 
l'habit  et  le  linge  par  terre  sans  savoir  pourquoi, 
seulement  par  fureur;  ensuite  je  parlai,  ou  plutôt 
je  criai;  et  je  ne  me  souviens  plus  de  tous  mes 
discours,  sinon  que  j'avouai  en  pleurant  que  M.  de 
Climal  avoit  acheté  le  linge,  et  qu'il  m'avoit  dé- 
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fendu  de  le  dire,  sans  m'instruire  des  raisons  qu'il 
avoit  pour  cela  ;  qu'au  reste  j'étois  bien  malheu- 
reuse de  me  trouver  avec  des  gens  qui  m'accusoient 
à  si  bon  marché;  que  je  voulois  sortir  sur-le- 
champ;  que  j'allois  envoyer  chercher  un  carrosse 
pour  emporter  mes  hardes;  que  j'irois  oij  je  pour- 
rois;  qu'il  valoit  mieux  qu'une  fille  comme  moi 
mourût  d'indigence  que  de  vivre  aussi  déplacée 
que  je  l'étois;  que  je  leur  laissois  les  présens  de 
M.  de  Climal;  que  je  m'en  souciois  aussi  peu  que 
de  son  amour,  s'iiétoit  vrai  qu'il  en  eût  pour  moi. 
Enfin  j'étois  comme  un  petit  lion,  ma  tête  s'étoit 
démontée;  outre  que  tout  ce  qui  pouvoit  m'affli- 
ger  se  présentoit  à  moi  :  la  mort  de  ma  bonne 
amie,  la  privation  de  sa  tendresse,  la  perte  terrible 
de  mes  parens,  les  humiliations  que  j'avois  souf- 
fertes, l'efîroi  d'être  étrangère  à  tous  les  hommes, 
de  ne  voir  la  source  de  mon  sang  nulle  part,  la 
vue  d'une  misère  qui  ne  pouvoit  peut-être  finir  que 
par  une  autre,  car  je  n'avois  que  ma  beauté  qui 
pût  me  faire  des  amis  :  et  voyez  quelle  ressource 
que  le  vice  des  hommes!  N'étoit-ce  pas  là  de  quoi 
renverser  une  cervelle  aussi  jeune  que  la  mienne? 
Mme  Dutûur  fut  effrayée  du  transport  qui  m'a- 
gitoit;  elle  ne  s'y  étoit  pas  attendue,  et  n'avoit 
compté  que  de  me  voir  honteuse.  «  Mon  Dieu  ! 
Marianne,  medisoit-elle  quand  elle  pouvoit  placer 
un  mot,  on  peut  se  tromper;  apaisez-vous,  je 
suis  fâchée  de  ce  que  j'ai  dit  (car  mon  emporte- 
ment ne  manqua  pas  de  me  justifier  :  j'étois  trop 
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outrée  pour  être  coupable);  allons,  finissons,  ma 
fille.  »  Mais  j'allois  toujours  mon  train,  et  à  toute 
force  je  voulois  sortir. 

Enfin  elle  me  poussa  dans  une  petite  salle  où 
elle  s'^enferma  avec  moi;  et  là  j'en  dis  encore  tant, 
que  j'épuisai  mes  forces  ;  il  ne  me  resta  plus  que  des 
pleurs,  jamais  on  n'en  a  tant  versé;  et  la  bonne 
femme,  voyant  cela,  se  mit  à  pleurer  aussi  du 
meilleur  de  son  cœur. 

Là-dessus  Toinon  entra  pour  nous  dire  que  le 
dîner  étoit  prêt;  et  Toinon,  qui  étoit  de  l'avis  de 
tout  le  monde,  pleura  parce  que  nous  pleurions, 
et  rnoi,  après  tant  de  larmes,  attendrie  par  les  dou- 
ceurs qu'elles  me  dirent  toutes  deux,  je  m'apaisai, 
je  me  consolai,  j'oubliai  tout. 

La  forte  pension  que  M.  de  Climal  payoit  pour 
moi  contribua  peut-être  un  peu  au  tendre  repentir 
que  Mme  Dutour  eut  de  m'avoir  fâchée  ;  de  même 
que  le  chagrin  de  n'avoir  pas  vendu  le  linge  l'avoit, 
sans  comparaison,   bien  plus  indisposée  contre  moi 

quetouteautiechose:car,pendantlerepas,prenant 
un  autre  ton,  elle  me  dit  elle-même  que,  si  M.  de 
Chmal  m'aimoit  comme  il  y  avoit  apparence,  il 
falloit  en  profiter.  Je  n'ai  jamais  oublié  les  discours 
qu'elle  me  tint.  «  Tenez,  Marianne,  me  disoit- 
elle,  à  votre  place,  je  sais  bien  comment  je  ferois  : 
car,  puisque  vous  ne  possédez  rien  et  que  vous 
êtes  une  pauvre  fille  qui  n'avez  pas  seulement  la 
consolation  d'avoir  des  parens,  je  prendrois  d'abord 
tout  ce  que   M.   de  Climal  me  donneroit ,   j'en 
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tirerois  tout   ce  que  je  pourrois;   je  ne  l'aimerois 
pas,   moi,   je  m'en  garderois  bien  :  car  l'honneur 
doit  marcher  le  premier,  et  je  ne  suis  pas  femme  à 
dire  autrement,   vous  l'avez  bien  vu;  en  un  mot 
comme  en  mille,  tournez  tant  qu'il  vous  plaira,  il 
n'y  a  rien  de  tel  que  d'être  sage,  et  je  mourrois 
dans  cet  avis  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille 
jeter  ce  qui  nous  vient  trouver  :  il  y  a  moyen  d'ac- 
commoder tout  dans  la  vie.    Par  exemple,    voilà 
vous  et  M.  de  Climal  ;   eh  bien  !    faut-il  lui  dire  : 
«Allez-vous-en»  ?  Non,  assurément  :  il  vous  aime, 
ce  n'est  p.as  votre  faute;  tous  ces  bigots  n'en  font 
point  d'autres  :   laissez-le   aimer,  et    que  chacun 
réponde  pour  s^.  Il  vous  achète  des  nippes,  prenez 
toujours,  puisqu'ellessont  payées;  s'ilvousdonnede 
l'argent,  ne  faites  pas  la  sotte,  qJ;  tendez  la  main 
bien    honnêtement,    ce    n'est  pas  à  vous  à  faire  la 
glorieuse.   S'il  vous  demande  de    l'amour,   allons 
doucement  ici,  jouez   d'adresse,  et  dites-lui  que 
cela  viendra;  promettre  et  tenir  mène  les  gens  bien 
loin.  Premièrement,  il  faut  du  temps  pour  que  vous 
l'aimiez  ;    et  puis,  quand  vous  ferez  semblant  de 
commencer  à  l'aimer,  il  faudra  du  temps  pour  que 
cela  augmente  ;  et  puis,  quand  il  croira  que  votre 
cœur    est  à  point,    n'avez-vous    pas   l'excuse    de 
votre  sagesse  ?  Est-ce  qu'une  fille  ne  doit  pas  se 
défendre?  N'a-t-elle    pas    mille  bonnes  raisons  à 
dire  aux  gens?  Ne  prêche-t-elle  pas  sur  le  mal*qu'il 
y  auroit?  Pendant  quoi  le  -temps  se  passe,  et  les 
présens  viennent  sans  qu'on  les  aillf  chercher;  et 


o 


PREMIÈRE     PARTIE 


si  un  homme  à  la  fin  fait  le  mutin,  qu'il  s'accom- 
mode ;  on  sait  se  fâcher  aussi  bien  que  lui,  et  puis 
on  le  laisse  là;  et  ce  qu'il  a  donné  est  donné; 
pardi  !  il  n'y  a  rien  de  si  beau  que  le  don  ;  et,  si 
les  gens  ne  donnoient  rien,  ils  garderoient'  donc 
tout!  Oh!  s'il  me  venoit  un  dévot  qui  m'en 
contât,  il  me  feroit  des  présens  jusqu'à  la  fin  du 
monde  avant  que  je  lui  disse:   «  Arrêtez-vous  !  » 

La  naïveté  et  l'affection  avec  laquelle  MmeDutour 
débitoitce  que  je  vous  dis  là  valoient  encore  mieux 
que  ses  leçons,  qui  sont  assez  douces  assurément, 
mais  qui  pourroient  faire  d'étranges  filles  d'honneur 
des  écolières  qui  les  suivroient;  la  doctrine  en  est 
un  peu  périlleuse  :  je  crois  qu'elle  mène  sur  le 
chemin  du  libertinage,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
aisé  de  garder  ssu  vertu  sur  ce  chemin-là. 

Toute  jeune  que  j'étois,  je  n'approuvai  point 
intérieurement  ce  qu'elle  me  disoit;  et  effecti- 
vement, quand  une  fille,  en  pareil  cas,  seroit 
sûre  d'être  toujours  sage,  la  pratique  de  ces  lâches 
maximes  la  déshonoreroit  toujours.  Dans  !e  fond, 
ce  n'est  plus  avoir  de  l'honneur  que  de  laisser 
espérer  aux  gens  qu'on  en  manquera.  L'art  d'entre- 
tenir un  homme  dans  cette  espérance-là,  je  l'estime 
encore  plus  honteux  qu'une  chute  totale  dans  le 
vice  :  car,  dans  les  marchés,  même  infâmes,  le  plus 
infâme^^dA-teé^s  est  celui  où  l'on  est  fourbe  et  de 
mai^se^foy^  avarice  ;  n'êtes-^ipus  pas  de  mon 
sentimenlT*^  * 

Pour  moi,  favois  le  caractère  trc^pVai  pour  me 
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conduire  de  cette  manière-là:  je  ne  voulois  ni  faire 
le  mal,  ni  sembler  le  promettre  :  je  haïssois  la  four- 
berie, de  quelque  espèce  qu'elle  fût,  surtout  celle- 
ci,  dont  le  motif  étoit  d'une  bassesse  qui  me  faisoit 
horreur. 

Ainsi  je  secouai  la  tête  à  tous  les  discours  de 
Mme  Dutour,  qui  vouloit  me  convertir  là-dessus 
pour  son  avantage  et  pour  le  mien.  De  son  côté, 
elle  auroit  été  bien  aise  que  ma  pension  eût  duré 
longtemps,  et  que  nous  eussions  fait  quelques 
petits  cadeaux  ensemble  de  l'argent  de  M.  de 
Climal;c'étoit  ainsi  qu'elle  s'en  expliquoit  en  riant: 
car  la  bonne  femme  étoit  gourmande  et  intéressée  ; 
et  moi,  je  n'étois  ni  l'un  ni  l'autre. 

Quand  nous  eûmes  dîné,  mon  habit  et  mon 
linge  furent  donnés  aux  ouvrières,  et  la  Dutour 
leur  recommanda  beaucoup  de  diligence.  Elle 
espéroit  sans  doute  qu'en  me  voyant  brave  (c'étoit 
son  terme),  je  serois  tentée  de  laisser  durer  plus 
longtemps  mon  aventure  a\ec  M.  de  Climal  ;  et  il 
est  vrai  que,  du  côté  de  la  vanité ,  je  menaçois 
déjà  d'être  furieusement  femme  !  Un  ruban  de  bon 
goût,  ou  un  habit  galant,  quand  j'en  rencontrois, 
m'arrêtoit  tout  court,  je  n'étois  plus  de  sang- 
froid  ;  je  m'en  ressentois  pour  une  heure,  et  je  ne 
manquois  pas  de  m'ajuster  de  tout  cela  en  idée 
(comme  je  vous  l'ai  déjà  dit  de  mon  habit);  enfin 
là-dessus  je  faisois  toujours  des  châteaux  en  Espa- 
gne, en  attendant  mieux. 

Mais  malgré  cela,  depuis   que  j'étois  sûre  que 
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M.  de  Clirnal  m'aimcit,  j'avois  absolument  résolu, 
s'il  m'en  parloit,  de  lui  dire  qu'il  étoit  inutile  qu'il 
m'aimât.  Après  quoi,  je  prendrois  sans  scrupule 
tout  ce  qu'il  voudroit  me  donner;  c'étoit  là  mon 
petit  arrangement. 

Au  bout  de  quatre  jours  on  m'apporta  mon  habit 
et  du  linge;  c'étoit  un  jour  de  fête,  et  je  venois 
de  me  lever  quand  cela  vint.  A  cet  aspect,  Toinon 
et  moi  nous  perdîmes  d'abord  toutes  deux  la 
parole,  moi  d'émotion  de  joie,  elle  de  la  triste 
comparaison  qu'elle  fit  de  ce  que  j'allois  être 
à  ce  qu'elle  seroit  :  elle  auroit  bien  troqué  son  père 
et  sa  mèrecontre  le  plaisir  d'être  orphelineau  même 
prix  que  moi;  elle  ouvroit  sur  mon  petit  attirail  de 
grands  yeux  stupéfaits  et  jaloux,  et  d'une  jalousie  si 
humiliée  que  cela  me  fitpitié  dansma  joie;  mais  iln'y 
avoit  point  de  remède  à  sa  peine,  et  j'essayai  mon 
habit  le  plus  modestement  qu'il  me  fut  possible, 
devant  un  petit  miroir  ingrat  qui  ne  me  rendoit 
que  la  moitié  de  ma  figure  ;  et  ce  que  j'en  voyois 
me  paroissoit  bien  piquant. 

Je  me  mis  donc  vite  à  me  coiffer  et  à  m'habiller 
pour  jouir  de  ma  parure  ;  il  me  prenoit  des  palpi- 
tations en  songeant  combien  j'allois  être  jolie;  la 
main  m'en  trembloit  à  chaque  épingle  que  j'atta- 
chois;  je  me  hàtois  d'achever  sans  rien  précipiter 
pourtant  :  je  ne  voulois  rien  laisser  d^imparfait; 
mais  j'eus  bientôt  fini,  car  la  perfection  que  je 
connoissois  étoit  bien  bornée; je  commençois  avec 
des  dispositions  admirables,  et  c'étoit  tout. 


b 
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Vraiment,  quand  j'ai  connu  le  monde,  j*y  faisois 
bien  d'autres  façons:  les  hommes  parlent  de  science 
et  de  philosophie  ;  voilà  quelque  chose  de  beau  en 
comparaison  de  la  science  de  bien  placer  un  ruban, 
ou  de  décider  de  quelle  couleur  on  le  mettra! 

Si  on  savoit  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  d'une 
coquette  en  pareil  cas,  combien  son  âme  est  déliée 
et  pénétrante  ;  si  on  voyoit  la  finesse  des  jugemens 
qu'elle  faitsur  les  goûts  qu'elle  essaye,  etpuis qu'elle 
rebute,  et  puis  qu'elle  hésite  de  choisir,  et  qu'elle 
choisit  enfin  par  pure  lassitude  :  car  souvent  elle 
n'est  pas  contente,  et  son  idée  va  toujours  plus 
loin  que  son  exécution;  si  on  savoit  tout  ce  que 
je  dis  là,  cela  feroit  peur^  cela  humilieroit  les  plus 
forts  esprits,  et  Aristote  ne  paroîtroit  plus  qu'un 
petit  garçon.  C'est  moi  qui  le  dis,  qui  le  sais  à 
merveille  ;  et  qu'en  fait  de  parure,  quand  on  a 
trouvé  ce  qui  est  bien,  ce  n'est  pas  grand'chose, 
et  qu'il  faut  trouver  le  mieux  pour  aller  de  là  au 
mieux  du  mieux  ;  et  que,  pour  attraper  ce  dernier 
mieux,  il  faut  lire  dans  l'âme  des  hommes,  et  savoir 
préférer  ce  qui  la  gagne  le  plus  à  ce  qui  ne  fait  que 
la  gagner  beaucoup  :  et  cela  est  immense  ! 

Je  badine  un  peu  sur  notre  science,  et  je  n'en 
fais  point  de  façon  avec  vous,  car  nous  ne  l'exer- 
çons plus  ni  l'une  ni  l'autre  ;  et,  à  mon  égard,  si 
quelqu'un  rioit  de  m'avoir  vue  coquette,  il  n'a  qu'à 
me  venir  trouver,  je  lui  en  dirai  bien  d'autres  ;  et 
nous  verrons  qui  de  nous  deux  rira  le  plus  fort. 

J'ai  eu  un  petit  minois  qui  ne  m'a  pas  mal  coûté 
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de  folies ,  quoiqu'il  ne  paroisse  guère  les  avoir 
méritées  à  la  mine  qu'il  fait  aujourd'hui  :  aussi  il 
me  fait  pitié  quand  je  le  regarde,  et  je  ne  le 
regarde  que  par  hasard;  je  ne  lui  fais  presque  plus 
cet  honneur-là  exprès;  mais  ma  vanité,  en  revanche, 
s'en  est  bien  donné  autrefois  ;  je  me  jouois  de 
toutes  les  façons  de  plaire,  je  savois  être  plusieurs 
femmes  en  une.  Quand  je  voulois  avoir  un  air 
fripon,  j'avois  un  maintien  et  une  parure  qui  faisoient 
mon  affaire;  le  lendemain  on  me  retrouvoit  avec 
des  grâces  tendres  ;  ensuite  j'étois  une  beauté 
modeste,  sérieuse,  nonchalante.  Je  fixois  l'homme 
le  plus  volage;  je  dupois  son  inconstance,  parce 
que  tous  les  jours  je  luirenouvelois  sa  maîtresse;  et 
c'étoit  comme  s'il  en  avoit  changé. 

Mais  je  m'écarte  toujours;  je  vous  en  demande 
pardon,  cela  me  réjouit  ou  me  délasse;  et  encore 
une  fois,  je  vous  entretiens. 

Je  fus  donc  bientôt  habillée;  et,  en  vérité,  dans 
cet  état  j'effaçois  si  fort  la  pauvre  Toinon  que  j'en 
avois  honte.  La  Dutour  me  trouvoit  charmante, 
Toinon  contrôloit  mon  habit  ;  et  moi,  j'approuvois 
ce  qu'elle  disoit  par  charité  pour  elle  :  car,  si  j'avois 
paru  aussi  contente  que  je  Fétois,  elle  en  auroit  été 
plus  humiliée;  ainsi  je  cachois  ma  joie.  Toute  ma 
vie  j'ai  eu  le  cœur  plein  de  ces  petits  égards-là  pour 
le  cœur  des  autres. 

11  me  tardoit  de  me  montrer  et  d'aller  à  l'église 
pour  voir  combien  on  me  regarderoit.  Toinon,  qui, 
tous  les  jours  de  fête,  étoit  escortée  de  son  amant. 
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sortit  avant  moi,  de  crainte  que  je  ne  la  suivisse,  et 
que  cet  amant,  à  cause  de  mon  habit  neuf,  ne  me 
regardât  plus  qu'elle,  si  nous  allions  ensemble  :  car 
chez  de  certaines  gens  un  habit  neuf,  c'est  presque 
un  beau  visage. 

Je  sortis  donc  toute  seule,  un  peu  embarrassée 
de  ma  contenance,  parce  que  je  m'imaginois  qu'il 
y  en  avoit  une  à  tenir,  et  qu'étant  jolie  et  parée,  il 
falloit  prendre  garde  à  moi  de  plus  près  qu'à  l'or- 
dinaire. Je  me  redressois,  car  c'est  par  où  commence 
une  vanité  novice  ;  et,  autant  que  je  puis  m'en 
ressouvenir,  je  ressemblois  assez  à  une  aimable 
petite  fille,  toute  fraîche  sortie  d'une  éducation  de 
village,  et  qui  se  tient  mal,  mais  dont  les  grâces 
encore  captives  ne  demandent  qu''à  se  montrer. 

Je  ne  faisois  pas  valoir  non  plus  tous  les  agré- 
mens  de  mon  visage;  jelaissois  aller  le  mien  sur  sa 
bonne  foi,  comme  vous  le  disiez  plaisamment  l'autre 
jour  d'une  certaine  dame.  Malgré  cela,  nombre  de 
passans  me  regardèrent  beaucoup;  et  j'en  étois 
plus  réjouie  que  surprise,  car  je  sentois  fort  bien 
que  je  le  méritois  ;  et  sérieusement  il  y  avoit  peu 
de  figures  comme  la  mienne  :  je  plaisois  au  cœur 
autant  qu'aux  yeux,  et  mon  moindre  avantage  étoit 
d'être  belle. 

J'approche  ici  d'un  événement  qui  a  été  l'origine 
de  toutes  mes  autres  aventures,  et  je  vais  commen- 
cer par  là  la  seconde  partie  de  ma  vie  :  aussi  bien 
vous  ennuieriez-vous  de  la  lire  tout  d'une  haleine, 
et  cela  nous  reposera  toutes  deux. 
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çonner 


iTES-MOi,  ma  chère  amie,  ne  seroit-ce 
point  un  peu  par  compliment  que  vous 
paroissez  si  curieuse  de  voir  la  suite 
de  mon  histoire?  Je  pourrois  le  soup- 
car  jusqu'ici  tout  ce  que  je  vous  en  ai 
rapporté  n'est  qu'un  tissu  d'aventures  bien  simples, 
bien  communes;  d'aventures  dont  le  caractère 
paroîtroit  bas  et  trivial  à  beaucoup  de  lecteurs,  si 
je  les  faisois  imprimer.  Je  ne  suis  encore  qu'une 
petite  lingère,  et  cela  les  dégoûteroit. 

Il  y  a  des  gens  dont  la  vanité  se  mêle  de  tout  ce 
qu'ils  font,  même  de  leurs  lectures.  Donnez-leur 
l'histoire  du  cœur  humain  dans  les  grandes  condi- 
tions, ce  devient  là  pour  eux  un  objet  important; 
mais  ne  leur  parlez  pas  des  états  médiocres,  ils  ne 
veulent  voir  agir  que  des  seigneurs,  des  princes,  des 
rois,  ou  du  moins  des  personnes  qui  aient  fait  une 
grande  figure.  Il  n'y  a  que  cela  qui  existe  pour  la 
noblesse  de  leur  goût.  Laissez  là  le  reste  des 
hommes  :  qu'ils   vivent,    mais  qu'il  n'en  soit  pas 
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question;  ils  vous  diroient  volontiers  que  la  nature 
auroit  bien  pu  se  passer  de  les  faire  naître,  et  que 
les  bourgeois  la  déshonorent. 

Oh!  jugez,  Madame,  du  dédain  que  de  pareils 
lecteurs  auroient  eu  pour  moi. 

Au  reste,  ne  confondons  point;  le  portrait  que 
je  fais  de  ces  gens-là  ne  vous  regarde  pas  :  ce  n'est 
pas  vous  qui  serez  la  dupe  de  mon  état  ;  mais 
peut-être  que  j'écris  mal.  Le  commencement  de  ma 
vie  contient  peu  d'événemens,  et  tout  cela  auroit 
bien  pu  vous  ennuyer.  Vous  me  dites  que  non, 
vous  me  pressez  de  continuer;  je  vous  en  rends 
grâces,  et  je  continue  :  laissez-moi  faire,  je  ne  serai 
pas  toujours  chez  M^^  Dutour. 

Je  vous  ai  dit  que  j'allai  à  l'église,  à  l'entrée  de 
laquelle  je  trouvai  de  la  foule  ;  mais  je  n'y  restai 
pas  :  mon  habit  neuf  et  ma  figure  y  auroient  trop 
perdu;  et  je  tâchai,  en  me  glissant  tout  douce- 
ment, de  gagner  le  haut  de  l'église,  où  j'aperce- 
vois  du  beau  monde  qui  étoit  à  son  aise. 

C'étoient  des  femmes  extrêmement  parées  :  les 
unes  assez  laides,  et  qui  s'en  doutoient,  car  elles 
tâchoient  d'avoir  si  bon  air  qu'on  ne  s'en  aperçût 
pas;  d'autres  qui  ne  s'en  doutoient  point  du  tout, 
et  qui,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  prenoient 
leur  coquetterie  pour  un  joli  visage. 

J'en  vis  une  fort  aimable,  et  celle-là  ne  se  don- 
noit  pas  la  peine  d'être  coquette  ;  elle  étoit  au- 
dessus  de  cela  pour  plaire;  elle  s'en  fioit  négli- 
gemment à  ses  grâces,  et  c'étoit  ce  qui  la  distin- 
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guoit  des  autres,  de  qui  elle  sembloit  dire  :  «  Je 
suis  naturellement  tout  ce  que  ces  femmes-là  vou- 
droient  être.  » 

Il  y  avoit  aussi  nombre  de  jeunes  cavaliers  bien 
faits,  gens  de  robe  et  d'épée,  dont  la  contenance 
témoignoit  qu'ils  étoient  bien  contens  d'eux,  et 
qui  prenoient  sur  le  dos  de  leurs  chaises  de  ces 
postures  aisées  et  galantes  qui  marquent  qu'on  est 
au  fait  des  bons  airs  du  monde. 

Je  les  voyois  tantôt  se  baisser,  s'appuyer,  se  re- 
dresser ;  puis  sourire,  puis  saluer  à  droite  et  à 
gauche,  moins  par  politesse  ou  par  devoir  que 
pour  varier  les  airs  de  bonne  mine  et  d'importance 
et  se  montrer  sous  dilîérens  aspects. 

Etmoi,  jedevinoisia  pensée  de  toutes  ces  person- 
nes-là sans  aucun  effort;  mon  instinctne  vojoit  rien 
là  qui  ne  fût  de  sa  connoissance,  et  n'en  étoitpas 
plus  délié  pour  cela  :  car  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre, 
ni  estimer  ma  pénétration  plus  qu'elle  ne  vaut. 

Nous  avons  deux  sortes  d'esprit,  nous  autres 
femmes.  Nous  avons  d'abord  le  nôtre,  qui  est 
celui  que  nous  recevons  de  la  nature,  celui  qui 
nous  sert  à  raisonner,  suivant  le  degré  qu'il  a,  qui 
devient  ce  qu'il  peut,  et  qui  ne  sait  rien  qu'avec 
le  temps. 

Et  puis  nous  en  avons  encore  un  autre,  qui  est 
à  part  du  nôtre,  et  qui  peut  se  trouver  dans  les 
femmes  les  plus  sottes.  C'est  l'esprit  que  la  vanité 
de  plaire  nous  donne,  et  qu'on  appelle,  autrement 
dit,  la  coquetterie. 

La  Vie  de  Marianne.  I.  9 
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Oh  !  celui-là,  pour  être  instruit,  n'attend  pas  le 
nombre  des  années;  il  est  fin  dès  qu'il  est  venu; 
dans  les  choses  de  son  ressort  il  a  toujours  la 
théorie  de  ce  qu'il  voit  mettre  en  pratique. 
C'est  un  enfant  de  l'orgueil  qui  naît  tout  élevé, 
qui  manque  d'abord  d'audace ,  mais  qui  n'en 
pense  pas  moins.  Je  crois  qu'on  peut  lui  ensei- 
gner des  grâces  et  de  l'aisance;  mais  il  n'ap- 
prend que  la  forme,  et  jamais  le  fond.  Voilà  mon 
avis. 

Et  c'est  avec  cet  esprit-là  que  j'expliquois  si 
bien  les  façons  de  ces  femmes;  c'est  encore  lui  qui 
me  faisoit  entendre  les  hommes  :  car,  avec  une 
extrême  envie  d'être  de  leur  goût,  on  a  la  clef  de 
tout  ce  qu'ils  font  pour  être  du  nôtre;  et  il  n'y 
aura  jamais  d'autre  mérite  à  tout  cela  que  d'être 
vaine  et  coquette  ;  et  je  pouvois  me  passer  de 
cette  petite  parenthèse-là  pour  vous  le  prouver, 
car  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi  ;  mais  je  me 
suis  avisée  trop  tard  de  penser  que  vous  le  savez. 
Je  ne  vois  mes  fautes  que  lorsque  je  les  ai  faites; 
c'est  le  moyen  de  les  voir  sûrement,  mais  non  pas 
à  votre  profit,  ni  au  mien  :  n'est-il  pas  vrai  ?  Re- 
tournons à  l'église. 

La  place  que  j'avois  prise  me  mettoit  au  milieu 
du  m.onde  dont  je  vous  parle.  Quelle  fête!  C'é- 
toit  la  première  fois  que  j'allois  jouir  un  peu  du 
mérite  de  ma  petite  figure.  J'étois  tout  émue  du 
plaisir  de  penser  à  ce  qui  alloit  en  arriver,  j'en 
perdois  presque  haleine  :  car  j'étois  sûre  du  succès. 
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et  ma  vanité  voyoit  venir  d'avance  les  regards 
qu'on  alloit  jeter  sur  moi. 

Ils  ne  se  firent  pas  longtemps  attendre.  A  peine 
étois-je  placée  que  je  fixai  les  yeux  de  tous  les 
hommes.  Je  m'emparai  de  toute  leur  attention; 
mais  ce  n'étoit  encore  là  que  la  moitié  de  mes  hon- 
neurs, et  les  femmes  me  firent  le  reste. 

Elles  s'aperçurent  qu'il  n'étoit  plus  question 
d'elles,  qu'on  ne  les  regardoit  plus,  que  je  ne  leur 
laissois  pas  un  curieux,  et  que  la  désertion  étoit 
générale. 

On  ne  sauroit  s'imaginer  ce  que  c'est  que  cette 
aventure-là  pour  des  femmes,  ni  combien  leur 
amour-propre  en  est  déconcerté  :  car  il  n'y  a  pas- 
moyen  qu'il  s'y  trompe,  ni  qu'il  chicane  sur  l'évi- 
dence d'un  pareil  affront;  ce  sont  de  ces  cas  déses- 
pérés qui  le  poussent  à  bout  et  qui  résistent  à 
toutes  ses  tournures. 

Avant  que  j'arrivasse,  en  un  mot,  ces  femmes 
faisoient  quelque  figure;  elles  vouloient  plaire,  et 
ne  perdoient  pas  leur  peine  ;  enfin  chacune  d'elles 
avoit  ses  partisans,  du  moins  la  fortune  étoit- 
elle  assez  égale,  et  encore  la  vanité  vit-elle  quand 
les  choses  se  passent  ainsi.  Mais  j'arrive,  on  me 
voit,  et  tous  ces  visages  ne  sont  plus  rien,  il  n'en 
reste  pas  la  mémoire  d'un  seul. 

Et  d'où  leur  vient  cette  catastrophe?  De  la 
présence  d'une  petite  fille  qu'on  avoit  à  peine 
aperçue,  qu'on  avoit  pourtant  vue  se  placer;  qu'on 
auroii  même  risqué  de  trouver  très  jolie,  si  on  ne 
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s'en  étoit  pas  défendue;  enfin  qui  auroit  bien  pu  se 
passer  de  venir  là,  et  que,  dans  le  fond,  on  avoit 
un  peu  crainte,  mais  le  plus  imperceptiblement 
qu'on  l'avoit  pu. 

C'est  encore  leurs  pensées  que  j'explique;  et  je 
soutiens  que  je  les  rends  comme  elles  étoient. 
J'en  eus  pour  garant  certain  coup  d'œil  que  je 
leur  avois  vu  jeter  sur  moi  quand  je  m'avançai,  et 
je  compris  fort  bien  tout  ce  qu'il  y  avoit  dans  ce 
coup  d'œil-là  :  on  avoit  voulu  le  rendre  distrait; 
mais  c'étoit  d'une  distraction  faite  exprès  :  car  il  y 
étoit  resté,  malgré  qu'on  en  eût,  un  air  d'inquié- 
tude et  de  dédain  qui  étoit  un  aveu  bien  franc  de 
ce  que  je  valois. 

Cela  me  parut  comme  une  vérité  qui  échappe, 
et  qu'on  veut  corriger  par  un  mensonge. 

Quoi  qu^il  en  soit,  cette  petite  figure  dont  on 
avoit  refusé  de  tenir  compte,  et  devant  qui  toutes 
les  autres  n'étoient  plus  rien,  il  fallut  en  venir  à 
voir  ce  que  c'étoit  pourtant,  et  retourner  sur  ses 
pas  pour  l'examiner,  puisqu'il  plaisoit  au  caprice 
des  hommes  de  la  distinguer  et  d'en  faire  quelque 
chose. 

Voilà  donc  mes  coquettes  qui  me  regardent  à 
leur  tour,  et  ma  physionomie  n'étoit  pas  faite  pour 
les  rassurer;  il  n'y  avoit  rien  de  si  ingrat  que  l'es- 
pérance d'en  pouvoir  médire;  et  je  n'avois,  en  vé- 
rité, que  des  grâces  au  service  de  leur  colère.  Oh! 
vous  m'avouerez  que  ce  n'étoit  pas  là  l'article  de 
ma  gloire  le  moins  intéressant. 
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Vous  me  direz  que,  dans  leur  dépit,  il  étoit  dif- 
ficile qu'elles  me  trouvassent  aussi  jolie  que  je  Té- 
tois  :  soit;  mais  je  suis  persuadée  que  le  fond  du 
cœur  fut  pour  moi,  sans  compter  que  le  dépit 
même  donne  de  bons  yeux. 

Fiez-vous  aux  personnes  jalouses  du  soin  de 
vous  connoître  :  vous  ne  perdrez  rien  avec  elles;  la 
nécessité  de  bien  voir  est  attachée  à  leur  misérable 
passion,  et  elles  vous  trouvent  toutes  les  qualités 
que  vous  avez  en  vous  cherchant  tous  les  défauts 
que  vous  n'avez  pas  :  voilà  ce  qu'elles  essuient. 

Mes  rivales  ne  me  regardèrent  pas  longtemps, 
leur  examen  fut  court  :  il  n'étoit  pas  amusant  pour 
elles,  et  l'on  finit  vite  avec  ce  qui  humilie. 

A  l'égard  des  hommes,  ils  me  demeurèrent  con- 
stamment attachés;  et  j'en  eus  une  reconnoissance 
qui  ne  resta  pas  oisive. 

De  temps  en  temps,  pour  les  tenir  en  haleine, 
je  les  régalois  d'une  petite  découverte  sur  mes 
charmes;  je  leur  en  apprenois  quelque  chose  de 
nouveau,  sans  me  mettre  pourtant  en  grande  dé- 
pense. Par  exemple,  il  y  avoit  dans  cette  église 
des  tableaux  qui  étoient  à  une  certaine  hauteur  : 
eh  bien,  j'y  portois  ma  vue  sous  prétexte  de  les 
regarder,  parce  que  cette  industrie-là  me  faisoit  le 
plus  bel  œil  du  monde. 

Ensuite,  c'étoit  ma  coiffe  à  qui  j'avois  recours  : 
elle  alloit  à  merveille;  mais  je  voulois  bien  qu'elle 
allât  mal,  en  faveur  d'une  main  nue  qui  se  mon- 
troit  en  y  retouchant,  et  qui  amenoit  nécessaire- 
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ment  avec  elle  un  bras  rond,  qu'on  vojoit  pour  le 
moins  à  demi  dans  l'attitude  où  je  le  tenois  alors. 

Les  petites  choses  que  je  vous  dis  là,  au  reste, 
ne  sont  petites  que  dans  le  récit  :  car,  à  les  rap- 
porter, ce  n'est  rien;  mais  demandez-en  la  valeur 
aux  hommes.  Ce  qui  est  de  vrai^  c'est  que  souvent, 
dans  de  pareilles  occasions,  avec  la  plus  jolie  phy- 
sionomie du  monde,  vous  n'êtes  encore  qu'ai- 
mable, vous  ne  faites  que  plaire;  ajoutez-y  seule- 
ment une  main  de  plus,  comme  je  viens  de  le 
dire,  on  ne  vous  résiste  plus  :  vous  êtes  char- 
mante. 

Combien  ai-je  vu  de  cœurs  hésitant  à  se  rendre 
à  de  beaux  yeux,  et  qui  seroient  restés  à  moitié 
chemin  sans  le  secours  dont  je  parle  ! 

Qu'une  femme  soit  un  peu  laide,  il  n'y  a  pas 
grand  malheur,  si  elle  a  la  main  belle  :  il  y  a  une 
infinité  d'hommes  plus  touchés  de  cette  beauté-là 
que  d'un  visage  aimable;  et  la  raison  de  cela, 
vous  la  dirai-je  ?  je  crois  l'avoir  sentie. 

C'est  que  ce  n'est  point  une  nudité  qu'un  vi- 
sage, quelque  aimable  qu'il  soit;  nos  yeux  ne 
l'entendent  pas  ainsi  ;  mais  une  belle  main  com- 
mence à  en  devenir  une  ;  et,  pour  fixer  de  cer- 
taines gens,  il  est  bien  aussi  sûr  de  les  tenter  que 
de  leur  plaire.  Le  goût  de  ces  gens-là,  comme 
vous  le  voyez,  n'est  pas  le  plus  honnête;  c'est 
pourtant,  en  général,  le  goût  le  mieux  servi  de  la 
part  des  femmes,  celui  à  qui  leur  coquetterie  fait 
le  plus  d'avances. 
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Mais  m'écarterai-je  toujours?  Je  crois  qu'oui; 
je  ne  saurois  m'en  empêcher  :  les  idées  me 
gagnent  ;  je  suis  femme,  et  je  conte  mon  his- 
toire; pesez  ce  que  je  vous  dis  là,  et  vous  verrez 
qu'en  vérité  je  n'use  presque  pas  des  privilèges 
que  cela  me  donne. 

Où  en  étois-je?  A  ma  coiffe,  que  je  raccommo- 
dois  quelquefois  dans  l'intention  que  j'ai  dite. 

Parmi  les  jeunes  gens  dont  j'attirois  les  regards, 
il  y  en  eut  un  que  je  distinguai  moi-même,  et  sur 
qui  mes  yeux  tomboient  plus  volontiers  que  sur  les 
autres. 

J'aimois  à  le  voir,  sans  me  douter  du  plaisir  que 
j'y  trouvois  ;  j'étois  coquette  pour  les  autres,  et  je 
ne  l'"étois  pas  pour  lui  ;  j'oubliois  à  lui  plaire,  et 
ne  songeois  qu'à  le  regarder. 

Apparemment  que  l'amour ,  la  première  fois 
qu'on  en  prend,  commence  avec  cette  bonne  foi- 
là,  et  peut-être  que  la  douceur  d'aim.er  interrompt 
le  soin  d'être  aimable. 

Ce  jeune  homme,  à  son  tour,  m'examinoit  d'une 
façon  toute  différente  de  celle  des  autres  ;  elle 
étoit  plus  modeste,  et  pourtant  plus  attentive;  il  y 
avoit  quelque  chose  de  plus  sérieux  qui  se  passoit 
entre  lui  et  moi  :  les  autres  applaudissoient  ou- 
vertement à  mes  charmes,  il  me  sembloit  que 
celui-ci  les  sentoit  ;  du  moins  je  le  soupçonnois 
quelquefois,  mais  si  confusément  que  je  n'aurois 
pu  dire  ce  que  je  pensois  de  lui,  non  plus  que  ce 
que  je  pensois  de  moi. 
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Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ses  regards  m'em- 
barrassoient,  que  j'hésitois  à  les  lui  rendre,  et 
que  je  les  lui  rendois  toujours  ;  que  je  ne  voulois 
pas  qu'il  me  vît  y  répondre,  et  que  je  n'étois  pas 
fâchée  qu'il  l'eût  vu. 

Enfin,  on  sortit  de  l'église  ;  et  je  me  souviens 
que  j'en  sortis  lentement,  que  je  retardois  mes  pas, 
que  je  regrettois  la  place  que  je  quittois,  et  que  je 
m'en  allois  avec  un  cœur  à  qui  il  manquoit  quel- 
que chose,  et  qui  ne  savoit  pas  ce  que  c'étoit.  Je 
dis  qu'il  ne  le  savoit  pas,  c'est  peut-être  trop  dire  : 
car,  en  m'en  allant,  je  retournois  souvent  la  tête 
pour  revoir  encore  le  jeune  homm.e  que  je  laissois 
derrière  moi;  mais  je  ne  croyois  pas  me  retourner 
pour  lui. 

De  son  côté,  il  parloit  à  des  personnes  qui  l'ar- 
rêtoient,  et  mes  yeux  rencontroient  toujours  les 
siens. 

La  foule  à  la  fin  m'enveloppa  et  m'entraîna  avec 
elle;  je  me  trouvai  dans  la  rue,  et  je  pris  triste- 
ment le  chemin  de  la  maison. 

Je  ne  pensois  plus  à  mon  ajustement  en  m'en 
retournant;  je  négligeois  ma  figure,  et  ne  me 
souciois  plus  de  la  faire  valoir. 

J'étois  si  rêveuse  que  je  n'entendis  pas  le  bruit 
d'un  carrosse  qui  venoit  derrière  moi,  qui  alloit  me 
renverser,  et  dont  le  cocher  s'enrouoit  à  me  crier: 
«  Gare  !  » 

Son  dernier  cri  me  tira  de  ma  rêverie;  mais 
le  danger   où  je  me  vis  m'étourdit  si  fort  que  je 
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tombai  en  voulant  fuir  et  me  blessai  le  pied  en 
tombant. 

Les  chevaux  n'avoient  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
marcher  sur  moi  :  cela  alarma  tout  le  monde;  on 
se  mit  à  crier;  mais  celui  qui  cria  le  plus  fut  le 
maître  de  cet  équipage,  qui  en  sortit  aussitôt  et 
qui  vint  à  m.oi  :  j'étois  encore  à  terre,  d'où,  malgré 
mes  efforts,  je  n'avois  pu  me  relever. 

On  me  releva  pourtant,  ou  plutôt  on  m'enleva, 
car  on  vit  bien  qu'il  m'étoit  impossible  de  me 
soutenir.  Mais  jugez  de  mon  étonnement  quand, 
parmi  ceux  qui  s'empressoient  à  me  secourir,  je 
reconnus  le  jeune  homme  que  j'avois  laissé  à 
l'église  !  C'étoit  à  lui  à  qui  appartenoit  le  carrosse; 
sa  maison  n'étoit  qu'à  deux  pas  plus  loin,  et  ce  fut 
où  il  voulut  qu'on  me  transportât. 

Je  ne  vous  dis  point  avec  quel  air  d'inquiétude  il 
s'yprit,  ni  combien  il  parut  touché  de  mon  accident. 
A  travers  le  chagrin  qu'il  en  marqua,  je  démêlai 
pourtant  que  le  sort  ne  l'avoit  pas  tant  désobligé 
en  m'arrêtant.  «  Prenez  bien  garde  à  mademoiselle, 
disoit-il  à  ceux  qui  me  tenoient;  portez-la  douce- 
ment, ne  vous  pressez  point  »,  car  dans  ce  moment 
ce  ne  fut  point  à  moi  à  qui  il  parla.  Il  me  sembla 
qu'il  s'en  abstenoit  à  cause  de  mon  état  et  des 
circonstances,  et  qu'il  ne  se  permettoit  d'être  tendre 
que  dans  ses  soins. 

De  mon  côté,  je  parlai  aux  autres  et  ne  lui  dis 
rien  non  plus;  je  n'osois  même  le  regarder,  ce 
qui    faisoit    que    j'en    mourois  d'envie  :  aussi    le 

I  o 
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regardai-je,  toujours  en  n'osant,  et  je  ne  sais  ce 
que  mes  yeux  lui  dirent;  mais  les  siens  me  firent 
une  réponse  si  tendre  qu'il  falloit  que  les  miens 
l'eussent  méritée.  Cela  me  fit  rougir,  et  me  remua 
le  cœur  à  un  point  qu'à  peine  m'aperçus-je  de  ce 
que  je  devenois. 

Je  n'ai  de  ma  vie  été  si  agitée.  Je  ne  saurois  vous 
définir  ce  que  je  sentois. 

C'étoit  un  mélange  de  trouble,  de  plaisir  et  de 
peur;  oui,  de  peur,  car  une  jeune  fille  qui  en  est 
là-dessus  à  son  apprentissage  ne  sait  point  où  tout 
cela  la  mène  :  ce  sont  des  mouvemens  inconnus  qui 
l'enveloppent,  qui  disposent  d'elle,  qu'elle  ne  pos- 
sède point,  qui  la  possèdent  ;  et  la  nouveauté  de  cet 
état  l'alarme.  Il  est  vrai  qu'elle  y  trouve  du  plaisir  ; 
mais  c'est  un  plaisir  fait  comme  un  danger,  sa  pu- 
deur même  en  est  effrayée  ;  il  y  a  quelque  chose  qui 
la  menace,  qui  l'étourdit,  et  qui  prend  déjà  sur  elle. 

On  se  demanderoit  volontiers  dans  ces  instans- 
là:  «  Que  vais-je  devenir?»  Car,  en  vérité,  l'amour 
ne  nous  trompe  point  :  dès  qu'il  se  montre,  il  nous 
dit  ce  qu"'il  est  et  de  quoi  il  sera  question;  l'âme, 
avec  lui,  sent  la  présence  d'un  maître  qui  la  flatte, 
mais  avec  une  autorité  déclarée  qui  ne  la  consulte 
pas  et  qui  lui  laisse  hardiment  les  soupçons  de 
son  esclavage  futur. 

Voilà  ce  qui  m'a  semblé  de  l'état  où  j'étois,  et 
je   pense   aussi   que    c'est    l'histoire  de  toutes  les 
jeunes  personnes  de  mon  âge  en  pareil  cas. 
Enfin  on  me  porta  chez  Valville,   c'étoit  le  nom 
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du  jeune  homme  en  question,  qui  fit  ouvrir  une 
salle  où  l'on  me  mit  sur  un  lit  de  repos. 

J'avois  besoin  de  secours,  je  sentois  beaucoup 
de  douleur  à  rnon  pied,  et  Valville  envoya  sur-le- 
champ  chercher  un  chirurgien  qui  ne  tarda  pas  à 
venir.  Je  passe  quelques  petites  excuses  que  je  lui 
fis  dans  l'intervalle  sur  l'embarras  que  je  lui  causois  ; 
excuses  communes  que  tout  le  monde  sait  faire,  et 
auxquelles  il  répondit  à  la  manière  ordinaire. 

Ce  qu'il  y  eut  pourtant  de  particulier  entre  nous 
deux,  c'est  que  je  lui  parlai  de  l'air  d'une  per- 
sonne qui  sent  qu'il  y  a  bien  autre  chose  sur  le 
tapis  que  des  excuses,  et  qu'il  me  répondit  d'un 
ton  qui  me  préparoit  à  voir  entamer  la  matière. 

Nos  regards  mêmes  l'entamoient  déjà;  il  n'en 
jetoit  pas  un  sur  moi  qui  ne  signifiât  :  Je  vous 
aime,  et  moi,  je  ne  savois  que  faire  des  miens, 
parce  qu'ils  lui  en  auroient  dit  autant. 

Nous  en  étions,  lui  et  moi,  à  ce  muet  entretien  de 
nos  cœurs,  quand  nous  vîmes  entrer  le  chirurgien, 
qui,  sur  le  récit  que  lui  fit  Valville  de  mon  acci- 
dent, débuta  par  dire  qu'il  falloit  voir  mon  pied. 

A  cette  proposition,  je  rougis  d'abord  par  un 
sentiment  de  pudeur;  et  puis,  en  rougissant  pour- 
tant, je  songeai  que  j'avois  le  plus  joli  petit  pied 
du  monde;  que  Valville  alloit  le  voir;  que  ce  ne 
seroit  point  m.a  faute,  puisque  la  nécessité  vouloit 
que  je  le  montrasse  devant  lui;  ce  qui  étoit  une 
bonne  fortune  pour  moi,  bonne  fortune  honnête  et 
faite  à  souhait  :  car  on  croyoit  qu'elle  me  faisoit  de 
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la  peine  ;  on  tâchoit  de  m'y  résoudre,  et  j'allois  en 
avoir  le  profit  immodeste,  en  conservant  tout  le 
mérite  de  la  modestie,  puisqu'il  me  venoit  d'une 
aventure  dont  j'étois  innocente  :  c'étoit  ma  chute 
qui  avoit  tort. 

Combien  dans  le  monde  y  a-t-il  d'honnêtes 
gens  qui  me  ressemblent,  et  qui,  pour  pouvoir 
garder  une  chose  qu'ils  aiment,  ne  fondent  pas 
mieux  leur  droit  d'en  jouir  que  je  faisois  le  mien  dans 
cette  occasion-là  ! 

On  croit  souvent  avoir  la  conscience  délicate, 
non  pas  à  cause  des  sacrifices  qu'on  lui  fait,  mais 
à  cause  de  la  peine  qu'on  prend  avec  elle  pour 
s'exempter  de  lui  en  faire. 

Ce  que  je  dis  là  peint  surtout  beaucoup  de 
dévots  qui  voudroient  bien  gagner  le  Ciel  sans 
rien  perdre  à  la  terre,  et  qui  croient  avoir  de  la 
piété  moyennant  les  cérémonies  pieuses  qu'ils 
font  toujours  avec  eux-mêmes  et  dont  ils  bercent 
leur  conscience.  Mais  n'admirez-vous  pas,  au  reste, 
cette  morale  que  mon  pied  amène? 

Je  fis  quelque  difficulté  de  le  montrer,  et  je 
ne  voulois  ôter  que  le  soulier;  mais  ce  n'étoit  pas 
assez.  «  Il  faut  absolument  que  je  voie  le  mal, 
disoit  le  chirurgien  qui  y  alloit  tout  uniment;  je 
ne  saurois  rien  dire  sans  cela.  )>  Et  là-dessus  une 
femme  de  charge  que  Valville  avoit  chez  lui  fut 
sur-le-champ  appelée  pour  me  déchausser  ;  ce 
qu'elle  fit  pendant  que  Valville  et  le  chirurgien  se 
retirèrent  un  peu  à  quartier. 
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Quand  mon  pied  fut  en  état,  voilà  le  chirurgien 
qui  l'examine  et  qui  le  tâte.  Le  bonhomme,  pour 
mieux  juger  du  mal,  se  baissoit  beaucoup,  parce 
qu'il  étoit  vieux  ;  et  Valville,  en  conformité  de 
geste,  prenoit  insensiblement  la  même  attitude,  et 
se  baissoit  beaucoup  aussi,  parce  qu'il  étoit  jeune  : 
car  il  ne  connoissoit  rien  à  mon  mal,  mais  il  se 
connoissoit  à  mon  pied,  et  m'en  paroissoit  aussi 
content  que  je  l'avois  espéré. 

Pour  moi,  je  ne  disois  mot  et  ne  donnois  aucun 
signe  des  observations  clandestines  que  je  faisois 
sur  lui  :  il  n'auroit  pas  été  modeste  de  paroître 
soupçonner  l'attrait  qui  l'attiroit  ;  et  d'ailleurs 
j'aurois  tout  gâté  si  je  lui  avois  laissé  apercevoir  que 
je  comprenois  ses  petites  façons,  et  cela  m'auroit 
obligée  moi-même  d'en  faire  davantage,  et  peut- 
être  auroit-ii  rougi  des  siennes;  car  le  cœur  est 
bizarre  :  il  y  a  des  momens  où  il  est  confus  et 
choqué  d'être  pris  sur  le  fait  quand  il  se  cache; 
cela  l'humilie;  et  ce  que  je  dis  là,  je  le  sentois  par 
instinct. 

J'agissois  donc  en  conséquence;  de  sorte  qu'on 
pouvoit  bien  croire  que  la  présence  de  Valville 
m'embarrassoit  un  peu,  mais  simplement  à  cause 
qu'il  me  voyoit,  et  non  pas  à  cause  qu'il  aimoit  à 
me  voir. 

«  Dans  quel  endroit  sentez-vous  le  mal?  me 
disoit  le  chirurgien  en  me  tâtant.  Est-ce  là?  — 
Oui,  lui  répondis-je,  en  cet  endroit  même.  — 
Aussi  est-il  un   peu   enflé,    ajoutoit  Valville  en  y 
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mettant  le  doigt  d'un  air  de  bonne  foi.  —  Allons, 
ce  n'est  rien  que  cela,  dit  le  chirurgien  :  il  n'y  a 
qu'à  ne  pas  marcher  aujourd'hui;  un  linge  trempé 
dans  de  l'eau-de-vie  et  un  peu  de  repos  vous 
guériront.  »  Aussitôt  le  linge  fut  apporté  avec  le 
reste;  la  compresse  fut  mise,  on  me  chaussa,  le 
chirurgien  sortit,  et  je  restai  seule  avec  Valville,  à 
l'exception  de  quelques  domestiques  qui  alloient 
et  venoient. 

Je  me  doutai  bien  que  je  serois  là  quelque  temps, 
et  qu'il  voudroit  me  retenir  à  dîner;  mais  je  ne 
devois  pas  paroître  m'en  douter. 

«  Après  toutes  les  obligations  que  je  vous  ai,  lui 
dis-je,  oserois-je  encore  vous  prier.  Monsieur,  de 
m'envoyer  chercher  une  chaise,  ou  quelque  autre 
voiture  qui  me  mène  chez  moi?  —  Non,  Made- 
moiselle, me  répondit-il,  vous  n'irez  pas  sitôt  chez 
vous,  on  ne  vous  y  reconduira  que  dans  quelques 
heures;  votre  chute  est  toute  récente,  on  vous  a  re- 
commandé de  vous  tenir  en  repos,  et  vous  dînerez 
ici.  Tout  ce  qu'il  faut  faire,  c'est  d'envoyer  dire 
oià  vous  êtes,  afin  qu'on  ne  soit  point  en  peine  de 
vous.  » 

Et  il  le  falloit  effectivement,  car  mon  absence 
alloit  alarmer  M"^^  Dutour;  et  d'ailleurs,  qu'est- 
ce  que  Valville  auroit  pensé  de  moi,  si  j'avois  été  ma 
maîtresse  au  point  de  n'avoir  à  rendre  compte  à 
personne  de  ce  que  j'étois  devenue  ?  Tant  d'indé- 
pendance n'auroit  pas  eu  bonne  grâce  :  il  n'étoit 
pas  convenable  d'être  hors   de  toute  tutelle  à  mon 
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âge,  surtout  avec  la  figure  que  j'avois;  car  il  n'y  a 
pas  trop  loin  d'être  si  aimable  à  n'être  plus  digne 
d'être  aimée.  Voilà  l'inconvénient  qu'il  y  a  d'avoir 
un  joli  visage  :  c'est  qu'il  nous  donne  l'air  d'avoir 
tort  quand  nous  sommes  un  peu  soupçonnées,  et 
qu'en  mille  occasions  il  conclut  contre  nous. 

Il  conclura  pourtant  ce  qu'il  voudra,  cela  ne 
nous  dégoûtera  pas  d'en  avoir  un;  en  un  mot, 
on  plaît  avec  un  joli  visage,  on  inspire  ou  de 
l'amour  ou  des  désirs.  Est-ce  de  l'amour?  fût-on 
de  l'humeur  la  plus  austère,  il  est  le  bienvenu. 
Le  plaisir  d'être  aimée  trouve  toujours  sa  place  ou 
dans  notre  cœur  ou  dans  notre  vanité.  Ne  fait-on 
que  nous  désirer?  il  n'y  a  encore  rien  de  perdu.  II 
est  vrai  que  la  vertu  s'en  scandalise  ;  mais  la  ver- 
tueuse n'est  pas  fâchée  du  scandale. 

Revenons.  Vous  êtes  accoutumée  à  mes  écarts. 

Je  vous  disois  donc  que  mon  indépendance  ne 
m'auroit  pas  été  avantageuse,  et  Valville  assurément 
ne  m'envisageoit  pas  sous  cette  idée-là  ;  ses  égards 
ou  plutôt  ses  respects  en  faisoient  foi. 

Il  y  a  des  attentions  tendres  et  même  timides, 
de  certains  honneurs  qui  ne  sont  dus  qu'à  l'inno- 
cence et  qu'à  la  pudeur  ;  et  Valville,  qui  me  les 
prodiguoit  tous,;  auroit  pu  craindre  de  s'être 
mépris,  et  d'avoir  été  la  dupe  de  mes  grâces;  je 
lui  aurois  du  moins  ôté  la  douceur  de  m'estimer  en 
pleine  sûreté  de  confiance  ;  et  quelle  chute  n'étoit- 
ce  pas  faire  là  dans  son  esprit  ? 

Le  croiriez-vous  pourtant  ?  malgré  tout  ce  que 
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je  risquois  là-dessus  en  ne  donnant  de  mes  nouvel- 
les à  personne,  j'hésitai  sur  !e  parti  que  je  prendrois. 
Et  savez-vous  pourquoi  ?  C'est  que  je  n'avois  que 
l'adresse  d'une  lingère  à  donner.  Je  ne  pouvois 
envoyer  que  chez  M^^  Dutour,  et  M"ie  Dutour 
choquoit  mon  amour-propre  ;  je  rougissois  d'elle  et 
de  sa  boutique. 

Je  trouvois  que  cette  boutique  fîguroit  si  mal 
avec  une  aventure  comme  la  mienne  ;  que  c'étoit 
quelque  chose  de  si  décourageant  pour  un  homme 
de  condition  comme  Valville,  que  je  voyois  entouré 
de  valets  ;  quelque  chose  de  si  mal  assorti  aux 
grâces  qu'il  mettoit  dans  ses  façons  ;  j'avois  moi- 
même  l'air  si  mignon,  si  distingué;  il  y  avoit  si  loin 
de  ma  physionomie  à  mon  petit  état  !  Comment 
avoir  le  courage  de  dire  :  «  Allez-vous-en  à  telle 
enseigne,  chez  M^^  Dutour,  où  je  loge  !»  Ah  ! 
l'humiliant  discours  ! 

Passe  pour  n'être  pas  née  de  parens  riches,  pour 
n'avoir  que  de  la  naissance  sans  fortune;  l'orgueil, 
tout  nu  qu'il  est  par  là,  se  sauve  encore  ;  cela  ne 
lui  ôte  que  son  faste  et  ses  commodités,  et  non  pas 
le  droit  qu'il  a  aux  honneurs  de  ce  monde;  mais 
un  si  grand  étalage  de  politesse  et  d'égards  n'étoit 
pas  dû  à  une  petite  fille  de  boutique  :  elle  étoit 
bien  hardie  de  l'avoir  souffert,  de  n'y  avoir  pas  mJs 
ordre  par  sa  confusion. 

Et  c'étoit  là  le  retour  de  réflexion  que  je  crai- 
gnois  dans  Valville.  «  Quoi!  ce  n'est  que  cela!  « 
me  sembloit-il  lui  entendre  dire  à  lui-même;   et 
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l'ironie  de  ce  petit  soliloque-là  me  révoltoit  tant 
de  sa  part  que,  tout  bien  pesé,  j'aimois  mieux  lui 
paroître  équivoque  que  ridicule,  et  le  laisser  dou- 
ter de  mes  mœurs  que  de  le  faire  rire  de  tous  ses 
respects.  Ainsi  je  conclus  que  je  n'enverrois  chez 
personne,  et  que  je  dirois  que  cela  n'étoit  pas  né- 
cessaire. 

C'étoit  bien  mal  conclure,  j'en  conviens,  et  je 
le  sentois;  mais  ne  savez-vous  pas  que  notre  âme 
est  encore  plus  superbe  que  vertueuse,  plus  glo- 
rieuse qu'honnête,  et  par  conséquent  plus  délicate 
sur  les  intérêts  de  sa  vanité  que  sur  ceux  de  son 
véritable  honneur? 

Attendez  pourtant,  ne  vous  alarmez  pas.  Ce 
parti  que  j'avois  pris,  je  ne  le  suivis  point  :  car, 
dans  l'agitation  qu'il  me  causoit  à  moi-même,  il 
me  vint  subitement  une  autre  pensée. 

Je  trouvai  un  expédient  dont  ma  misérable  va- 
nité fut  contente,  parce  qu'il  ne  prenoit  rien  sur 
elle  et  qu'il  n'affligeoit  que  mon  cœur;  mais  qu'im- 
porte que  notre  cœur  souffre,  pourvu  que  notre 
vanité  soit  servie?  Ne  se  passe-t-on  pas  de  tout,  et 
de  repos  et  de  plaisirs,  et  d'honneur  même,  et 
quelquefois  de  la  vie,  pour  avoir  la  paix  avec  elle? 

Or  cet  expédient  dont  je  vous  parle,  ce  fut  de 
vouloir  absolument  m'en  retourner. 

«  Quoi!  quitter  sitôt  Valville?»  me  direz-vous. 
Oui,  j'eus  le  courage  de  m'y  résoudre,  de  m'arra- 
cher  à  une  situation  que  je  vojois  remplie  de  mille 
instans  délicieux  si  je  la  prolongeois. 

La  Vie  de  Marianne.  I.  ii 
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Valville  m'aimoit;  il  ne  me  Tavoit  pas  encore 
dit,  et  il  auroit  eu  le  temps  de  me  le  dire.  Je  Tai- 
mois,  il  l'ignoroit,  du  moins  je  le  croyois,  et  je 
n'aurois  pas  manqué  de  le  lui  apprendre. 

Il  auroit  donc  eu  le  plaisir  de  me  voir  sensible, 
moi  celui  de  montrer  que  je  l'étois,  et  tous  deux 
celui  de  l'être  ensemble. 

Que  de  douceurs  contenues  dans  ce  que  je  vous 
dis  là,  Madame!  L'amour  peut  en  avoir  de  plus 
folles;  peut-être  n'en  a-t-il  point  de  plus  tou- 
chantes, ni  qui  aillent  si  droit  et  si  nettement  au 
cœur,  ni  dont  ce  cœur  jouisse  avec  moins  de  dis- 
traction, avec  tant  de  connoissance  et  de  lumières, 
ni  qu'il  partage  moins  avec  le  trouble  des  sens;  il 
les  voit,  il  les  compte,  il  en  démêle  distinctement 
tout  le  charme;  et  cependant  je  les  sacrifiois. 

Au  reste,  tout  ce  qui  me  vint  alors  dans  l'esprit 
là-dessus,  quoique  long  à  dire,  n'est  qu'un  instant 
à  être  pensé. 

«  Ne  vous  inquiétez  point,  Mademoiselle,  me 
dit  Valville;  donnez  votre  adresse,  on  partira  sur- 
le-champ.  » 

Et  c'étoit  en  me  prenant  la  main  qu'il  me  parîoit 
ainsi  d'un  air  tendre  et  pressant. 

Je  ne  comprends  pas  comment  j'y  résistai. 
«  Faites-y  attention,  ajouta-t-il  en  insistant.  Vous 
n'êtes  point  en  état  de  vous  en  aller  sitôt;  il  est 
tard  :  dînez  ici,  vous  partirez  ensuite.  Pourquoi 
hésiter?  Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher  en  res- 
tant;   on    ne  sauroit  y  trouver    à    redire;     votre 
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accident  VOUS  j  force.  Allons,  qu'on  nous  serve! 
—  Non,  Monsieur,  lui  dis-Je;  permettez  que 
je  me  retire;  on  ne  peut  être  plus  sensible  à  vos 
honnêtetés  que  je  le  suis,  mais  je  ne  veux  pas  en 
abuser  :  je  ne  demeure  pas  loin  d'ici;  je  me  sens 
beaucoup  mieux,  et  je  vous  demande  en  grâce  que 
je  m'en  aille. 

—  Mais,  me  dit  Valville,  quel  est  le  motif  de 
votre  répugnance  là-dessus,  dans  une  conjoncture 
aussi  naturelle,  aussi  innocente  que  l'est  celle-ci? 
—  De  la  répugnance,  je  vous  assure  que  je  n'en  ai 
point,  répondis-je,  et  j'aurois  grand  tort;  mais  il 
sera  plus  séant  d'être  chez   moi,  puisque  je  puis 
m'y  rendre  avec  une  voiture.  —  Quoi  !  partir  sitôt  ? 
me  dit-il  en  jetant  sur  moi  le  plus  doux  de  tous 
les  regards.  —  Il  le  faut  bien  «,  repris-je  en  bais- 
sant les  jeux  d'un  air  triste  (ce  qui  valoit  bien  le 
regarder  moi-même);  et,  comme  les  cœurs  s'enten- 
dent, apparemment  qu'il  sentit  ce  qui  se  passoit 
dans  le  mien:  car  il  reprit  ma  main  qu'il  baisa  avec 
une  naïveté  de  passion  si  vive  et  si  rapide  qu'en 
me  disant  mille  fois  :  «  Je  vous  aime  »,  il  me  l'au- 
roit  dit  moins  intelligiblement  qu'il  ne  fît  alors. 

Il  n'y  avoit  plus  moyen  de  s'y  méprendre  :  voilà 
qui  étoit  fini;  c'étoit  un  amant  que  je  voyois,  il 
se  montroit  à  visage  découvert;  et  je  ne  pouvois, 
avec  mes  petites  dissimulations,  parer  l'évidence 
de  son  amour.  Il  ne  restoit  plus  qu'à  savoir  ce  que 
j'en  pensois,  et  je  crois  qu^il  dut  être  content  de 
moi  :  je  demeurai  étourdie,  muette  et  confuse;  ce 
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qui  étoit  signe  que  j'étois  charmée  :  car  avec  un 
homme  qui  nous  est  indifférent,  ou  qui  nous  dé- 
plaît, on  en  est  quitte  à  meilleur  marché  ;  il  ne 
nous  met  pas  dans  ce  désordre-là;  on  voit  mieux 
ce  qu'on  fait  avec  lui;  et  c'est  ordinairement  parce 
qu'on  aime  qu'on  est  troublée  en  pareil  cas. 

Je  l'étois  tant  que  la  main  me  trembloit   dans 
celle  de  Valville;  que  je   ne  faisois  aucun   effort 
pour  la  retirer,  et  que  je  la  lui  laissois  par  je  ne 
sais  quel  attrait  qui  me  donnoit  une  inaction  tendre 
et  timide.   A  la  fin  pourtant  je  prononçai    quel- 
ques mots  qui  ne  mettoient  ordre  à  rien,  de   ces 
mots  qui   diminuent   la   confusion  qu'on  a  de  se 
taire,  qui  tiennent  la  place  de  quelque  chose  qu'on 
ne  dit  pas  et  qu'on  devroit  dire.  «  Eh  bien!  Mon- 
sieur, eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  »  Voilà 
tout  ce  que  je  pus  tirer  de  moi;  encore  y  mêlai-je 
un    soupir  qui  en  ôtoit   le  peu  de  force  que  j'y 
avois  peut-être  mise. 

Je  me  retrouvai  pourtant;  la  présence  d'esprit 
me  revint,  et  la  vapeur  de  ces  mouvemens  qui  me 
tenoient  comme  enchantée  se  dissipa.  Je  sentis 
qu'il  n'étoit  pas  décent  de  mettre  tant  de  foiblesse 
dans  cette  situation-là,  ni  d'avoir  l'âme  si  entre- 
prise, et  je  tâchai  de  corriger  cela  par  une  action 
de  courage. 

«  Vous  n'y  songez  pas!  Finissez  donc.  Mon- 
sieur )),  dis-je  à  Valville  en  retirant  ma  main  avec 
assez  de  force,  et  d'un  ton  qui  marquoit  encore 
que  je  revenois  de  loin,  supposé  qu'il  fût  lui-même 
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en  état  d'y  voir  si  clair:  car  il  avoit  eu  des  mouve- 
mens  aussi  bien  que  moi.  Mais  je  crois  qu'il  vit 
tout:  il  n'étoit  pas  aussi  neuf  en  amour  que  je  l'é- 
tois,  et  dans  ces  momens-Ià  jamais  la  tête  ne  tourne  à 
ceux  qui  ont  un  peu  d'expérience  par  devers  eux; 
vous  les  remuez ,  mais  vous  ne  les  étourdissez 
point;  ils  conservent  toujours  le  jugement,  il  n'y 
a  que  les  novices  qui  le  perdent.  Et  puis  dans  quel 
danger  n'est-on  pas  quand  on  tombe  en  de  cer- 
taines mains,  quand  on  n'a  pour  tout  guide  qu'un 
amant  qui  vous  aime  trop  mal  pour  vous  mener 
bien  1 

Pour  moi,  je  ne  courois  alors  aucun  risque  avec 
Valville  :  j'avoue  que  je  fus  troublée,  mais  à  un 
degré  qui  étonna  ma  raison,  et  qui  ne  me  l'ôta 
pas;  et  cela  dura  si  peu  qu'on  n'auroit  pu  en  abuser, 
du  moins  je  me  l'imagine:  car,  au  fond,  tous  ces 
étonnemens  de  raison  ne  valent  rien  non  plus,  on 
n'y  est  point  en  sûreté;  il  s'y  passe  toujours  un 
intervalle  de  temps  où  l'on  a  besoin  d'être  traitée 
doucement;  le  respect  de  celui  avec  qui  vous  êtes 
vous  fait  grand  bien. 

Quant  à  Valville,  je  n'eus  rien  à  lui  reprocher 
là-dessus;  aussi  lui  avcis-je  inspiré  des  sentimens. 
Il  n'étoit  pas  amoureux,  il  étoit  tendre;  façon 
d'être  épris  qui,  au  commencement  d'une  passion, 
rend  le  cœur  honnête,  qui  lui  donne  des  mœurs 
et  l'attache  au  plaisir  délicat  d'aimer  et  de  respec- 
ter timidement  ce  qu'il  aime. 

Voilà  de  quoi  d'abord  s'occupe  un  cœur  tendre  : 
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à  parer  l'objet  de  son  amour  de  toute  la  dignité 
imaginable,  et  il  n'est  pas  dupe.  Il  y  a  plus  de 
charme  à  cela  qu'ion  ne  pense,  il  y  perdroit  à  ne 
s'y  pas  tenir;  et  vous,  Madame,  vous  y  gagneriez 
si  je  n'étois  pas  si  babillarde. 

(c  Finissez  donc  »,  me  diriez-vous  volontiers;  et 
c'est  ce  que  je  disois  à  Valville  avec  un  sérieux  en- 
core altéré  d'émotion.  «  En  vérité,  Monsieur,  vous 
me  surprenez,  ajoutai-je;  vous  voyez  bien  vous- 
même  que  j'ai  raison  de  vouloir  m'en  aller  et  qu'il 
faut  que  je  parte. 

—  Oui,  Mademoiselle,  vous  allez  partir,  me 
répondit-il  tristement;  et  je  vais  donner  mes  ordres 
pour  cela,  puisque  vous  ne  pouvez  vous  souffrir 
ici,  et  qu'apparemment  je  vous  y  déplais  moi- 
mênie,  à  cause  du  mouvement  qui  vient  de  m'é- 
chapper:  car  il  est  vrai  que  je  vous  aime,  et  que 
j'emploierois  à  vous  le  dire  tous  les  mornens  que 
nous  passerions  ensemble,  et  tout  le  temps  de  ma 
vie,  si  je  ne  vous  quittois  pas.  » 

Et,  quand  ce  discours  qu'il  me  tenoit  auroit  duré 
tout  le  temps  de  la  mienne,  il  me  semble  qu'il  rie 
m'auroit  pas  ennuyée  non  plus,  tant  la  joie  dont  il 
me  pénétroit  étoit  douce,  flatteuse,  et  pourtant 
embarrassante  :  car  je  sentois  qu'elle  me  gagnoit. 
Je  ne  voulois  pas  que  Valville  la  vît,  et  je  ne  sa- 
vois  quel  air  prendre  pour  la  mettre  à  couvert  de 
ses  yeux. 

D'ailleurs,  ce  qu'il  m'avoit  dit  demandoit  une 
réponse;  ce  n'étoit  pas  à  ma  joie  à  la  faire,  et  je 
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n'avois  que  ma  joie  dans  l'esprit,  de  sorte  que  je 
me  taisois  les  yeux  baissés. 

«  Vous  ne  répondez  rien,  me  dit  Valville;  par- 
tirez-vous  sans  me  dire  un  mot?  Mon  action  m'a- 
t-elle  rendu  si  désagréable?  Vous  a-t-elle  offensée 
sans  retour?  » 

Et  remarquez  que  pendant  ce  discours  il  avan- 
çoit  sa  main  pour  ravoir  la  mienne,  que  je  lui  lais- 
sois  prendre  et  qu'il  baisoit  encore  en  me  deman- 
dant pardon  de  l'avoir  baisée;  et  ce  qui  est  de 
plaisant,  c'est  que  je  trouvois  la  réparation  fort 
bonne,  et  que  je  la  recevois  de  la  meilleure  foi  du 
m.onde ,  sans  m'apercevoir  qu'elle  n'étoit  qu'une 
répétition  de  la  faute:  je  crois  même  que  nous  ne 
nous  en  aperçûmes  ni  l'un  ni  l'autre;  et,  entre  deux 
personnes  qui  s'aiment,  ce  sont  là  de  ces  simplicités 
de  sentiment  que  peut-être  l'esprit  remarqueroit 
bien  un  peu  s'il  vouloit,  mais  qu'il  laisse  bonne- 
ment passer  au  profit  du  cœur. 

«  Ne  me  direz-vous  rien?  me  disoit  donc  Val- 
ville.  Aurai-je  le  chagrin  de  croire  que  vous  me 
haïssez?  ;> 

Un  petit  soupir  naïf  précéda  ma  réponse,  ou 
plutôt  la  commença.  «  Non,  Monsieur,  je  ne  vous 
hais  pas,  lui  dis-je;  vous  ne  m'avez  pas  donné  lieu 
de  vous  haïr,  il  s'en  faut  bien.  —  Eh  !  que  pensez- 
vous  donc  de  moi?  reprit-il  avec  feu.  Je  vous  ai 
dit  que  je  vous  aime;  comment  regardez-vous  mon 
amour?  Êtes-vous  fâchée  que  je  vous  en  parle? 

—    Que  voulez-vous   que   je  réponde  à   cette 
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question?  lui  dis-je.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que 
l'amour,  Monsieur;  je  pense  seulement  que  vous 
êtes  un  fort  honnête  homme,  que  je  vous  ai  beau- 
coup d'obligation,  et  que  je  n'oublierai  jamais 
ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  dans  cette  occa- 
sion-ci. 

—  Vous  ne  l'oublierez  jamais!  s'écria-t-il.  Eh! 
comment  saurai-je  que  vous  voudrez  bien  vous  res- 
souvenir de  moi,  si  j''ai  le  malheur  de  ne  vous  plus 
voir.  Mademoiselle?  Ne  m'exposez  point  à  vous 
perdre  pour  toujours,  et,  s'il  est  vrai  que  vous 
n'ayez  point  d'aversion  pour  moi,  ne  m'ôtez  pas 
les  moyens  de  vous  parler  quelquefois,  et  d'essayer 
si  ma  tendresse  ne  pourra  vous  toucher  un  jour. 
Je  ne  vous  ai  vue  aujourd'hui  que  par  un  coup  de 
hasard;  oii  vous  retrouverai-je,  si  vous  me  laissez 
ignorer  qui  vous  êtes?  Je  vous  chercherois  inuti- 
lement. —  J'en  conviens,  lui  dis-je  avec  une  fran- 
chise qui  alla  plus  vite  que  ma  pensée,  et  qui 
sembloit  nous  plaindre  tous  deux.  —  Eh  bien. 
Mademoiselle,  ajouta-t-il  en  approchant  encore 
sa  bouche  de  ma  main  (car  nous  ne  prenions  plus 
garde  à  cette  minutie-là,  elle  nous  étoit  devenue 
familière;  et  voilà  comme  tout  passe  en  amour); 
eh  bien!  nommez-moi,  de  grâce,  les  personnes  à 
qui  vous  appartenez  ;  instruisez-moi  de  ce  qu'il 
faut  faire  pour  être  connu  d'elles  ;  donnez-moi 
cette  consolation  avant  que  de  partir.  » 

A  peine  achevoit-il  de  parler  qu'un  laquais  en- 
tra :  «  Qu'on  mette  les  chevaux  au  carrosse  pour 
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reconduire  mademoiselle  »,  lui  dit  Valville  en  se 
retournant  de  son  côté. 

Cet  ordre,  que  je  n'avois  point  prévu,  me  fit 
frémir  :  il  rompoit  toutes  mes  mesures  et  rejetoit 
ma  vanité  dans  toutes  ses  angoisses. 

Ce  n'étoit  point  le  carrosse  de  Valville  qu'il  me 
falloit.  La  petite  lingère  n'échappoit  point  par  là 
à  l'affront  d'être  connue.  J'avois  compris  qu'on 
m'enverroit  chercher  une  voiture;  je  comptois  m'y 
mettre  toute  seule,  en  être  quitte  pour  dire  : 
«  Menez-moi  dans  telle  rue  »,  et,  à  l'abri  de 
toute  confusion  ,  regagner  ainsi  cette  fâcheuse 
boutique,  qui  m'avoit  coûté  tant  de  peine  d'esprit, 
et  dont  je  ne  pouvois  plus  faire  un  secret  si  je 
m''en  retournois  dans  l'équipage  de  Valville,  car  il 
n'auroit  pas  oublié  de  demander  à  ses  gens  :  «  Où 
l'avez-vous  menée?  »  et  ils  n'auroient  pas  manqué 
de  lui  dire  :  «  A  une  boutique.  » 

Encore  n'eùt-ce  été  là  que  demi-mal,  puisque 
je  n'aurois  pas  été  présente  au  rapport  et  que  je 
n'en  aurois  rougi  que  de  loin.  Mais  vous  allez 
voir  que  la  politesse  de  Valville  me  destinoit  à  une 
honte  bien  plus  complète. 

«  J'imagine  une  chose,  Mademoiselle,  me  dit-il 
tout  de  suite  quand  le  laquais  fut  sorti  ;  c'est  de 
vous  reconduire  moi-même  avec  la  femme  que 
vous  avez  vue  paroître.  Qu'en  dites-vous,  Made- 
moiselle? Il  me  semble  que  c'est  une  attention  né- 
cessaire de  ma  part,  après  ce  qui  vous  est  arrivé; 
je  crois  même  qu'il  y  auroit  de  l'impolitesse  à  m'en 
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dispenser;  c'est  une  réflexion  que  je  fais,  et  qui 
me  vient  fort  à  propos.  »  Et  moi,  je  la  trouvois 
tuante. 

<•(  Ah!  Monsieur,  m'écriai-je,  que  me  proposez- 
vous  là?  Moi,  m'en  retourner  dans  votre  carrosse 
au  logis,  et  y  arriver  avec  vous,  avec  un  homme 
de  votre  âge!  Non,  Monsieur,  je  n'aurai  pas  cette 
imprudence-là;  le  Ciel  m'en  préserve!  Vous  ne 
songez  pas  à  ce  qu'on  en  diroit  :  tout  est  plein 
de  médisans;  et,  si  on  ne  va  pas  me  chercher  une 
voiture,  j'aime  encore  mieux  m'en  aller  à  pied  chez 
moi,  et  m'y  traîner  comme  je  pourrai,  que  d'ac- 
cepter vos  offres.  » 

Ce  discours  ne  souffroit  point  de  réplique;  aussi 
m'en  parut-il  outré. 

«  Allons,  Mademoiselle,  s'écria-t-il  à  son  tour 
avec  douleur  en  se  levant  d'auprès  de  moi;  je  vous 
entends  :  vous  ne  voulez  plus  que  je  vous  revoie, 
ni  que  je  sache  où  vous  reprendre  :  car,  de  m'al- 
léguer  la  crainte  que  vous  avez,  dites-vous,  de  ce 
qu'on  pourroit  dire,  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle 
soit  le  motif  de  vos  refus.  Vous  vous  blessez  en 
tombant;  vous  êtes  à  m.a  porte,  je  m'y  trouve; 
vous  avez  besoin  de  secours,  mille  gens  sont  té- 
moins de  votre  accident;  vous  ne  sauriez  vous  sou- 
tenir, je  vous  fais  porter  chez  moi;  de  là  je  vous 
ramène  chez  vous  :  il  n'y  a  rien  de  si  simple,  vous 
le  sentez  bien;  mais  rien  en  même  temps  qui  me 
mît  plus  naturellement  à  portée  d'être  connu  de 
vos  parens,  et  je  vois  bien  que  c'est  à  quoi  vous 
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ne  voulez  pas  que  je  parvienne.  Vous  avez  vos 
raisons,  sans  doute  ;  ou  je  vous  déplais,  ou  vous 
êies  prévenue.  » 

Et  là-dessus,  sans  me  donner  le  temps  de  lui  ré- 
pondre, outré  du  silence  morne  que  j'avois  gardé 
jusque-là,  et  dans  Tamertume  de  son  chagrin, 
ayant  l'air  content  d'être  privé  de  ce  qu'il  étoit  au 
désespoir  de  perdre,  il  part,  s'avance  vers  la  porte 
de  la  salle,  et  appelle  impétueusement  un  laquais, 
qui  accourt.  «  Qu'on  aille  chercher  une  chaise, 
lui  dit-il;  et,  si  on  n'en  trouve  pas,  qu'on  amène 
un  carrosse;  mademoiselle  ne  veut  pas  du  mien.  » 

Et  puis,  revenant  à  moi  :  «  Soyez  en  repos, 
ajouta-t-il,  vous  allez  avoir  ce  que  vous  souhaitez, 
Mademoiselle  :  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre  ;  et  vous 
et  vos  parens  me  serez  éternellement  inconnus,  à 
moins  que  vous  ne  me  disiez  votre  nom  ,  et  je  ne 
pense  pas  que  vous  en  ayez  envie.  » 

A  cela  nulle  réponse  encore  de  ma  part;  je 
n'étois  plus  en  ét?t  de  parler.  En  revanche,  devi- 
nez ce  que  je  faisois,  Madame:  excédée  de  peines, 
de  soupirs,  de  réflexions,  je  pleurois  la  tête  bais- 
sée. «Vous  pleuriez?  »  Oui,  j'avois  les  yeux  rem- 
plis de  larmes.  Vous  en  êtes  surprise  ;  mais  mettez- 
vous  bien  au  fait  de  ma  situation ,  et  vous  ver- 
rez dans  quel  épuisement  de  courage  je  devois 
tomber. 

Que  n'avois-je  pas  souffert  depuis  une  demi- 
heure!  Comptons  mes  détresses:  une  vanité  inexo- 
rable qui  ne  vouloit  point  de  M^^  Dutour,  ni  par 
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conséquent  que  je  fusse  lingère;  une  pudeur  gé- 
missante de  la  figure  d'aventurière  que  j'allois 
faire,  si  je  ne  m'en  tenois  pas  à  être  fille  de  bou- 
tique; un  amour  désespéré,  à  quoi  que  je  me 
déterminasse  là-dessus  :  car  une  fille  de  mon  état, 
me  disois-je,  ne  pouvoit  pas  conserver  la  tendresse 
de  Valville,  ni  une  fille  suspecte  mériter  qu'il 
l'aimât. 

A  quoi  donc  me  résoudre?  A  m'en  aller  sur-le- 
champ  ?  Autre  affliction  pour  mon  cœur  qui  se 
trouvoit  si  bien  de  l'entretien  de  Valville. 

Et  voyez  que  de  différentes  mortifications  il  avoit 
fallu  sentir,  peser,  essayer  sur  mon  âme,  pour  en 
comparer  les  douleurs  et  savoir  à  laquelle  je  don- 
nerois  la  triste  préférence  !  Encore  à  quoi  m'avoit- 
il  servi  d'opter  de  m'être  enfin  fixée  à  la  douleur 
de  quitter  Valville  ?  M'en  étoit-il  moins  difficile  de 
lui  rester  inconnue  comme  c'étoit  mon  dessein? 
Non  vraiment,  car  il  m'offroit  son  carrosse,  il 
vouloit  me  reconduire;  ensuite  il  se  retranchoit 
à  savoir  mon  nom,  qu'il  n'étoit  pas  naturel  de  lui 
cacher,  mais  que  je  ne  pouvois  pas  lui  dire,  puis- 
que je  ne  le  savois  pas  moi-même,  à  moins  que  je 
ne  prisse  celui  de  Marianne  ;  et  prendre  ce  nom-là, 
c'étoit  presque  déclarer  M^^  Dutour  et  sa  bou- 
tique, ou  faire  soupçonner  quelque  chose  d'ap- 
prochant. 

A  quoi  donc  en  étois-je  réduite?  A  quitter 
brusquement  Valville  sans  aucun  ménagement  de 
politesse  et  de  reconnoissance;  à  me  séparer  de  lui 
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comme  d'un  homme  avec  qui  je  voulois  rompre, 
luiqui  m'aimoit,  lui  que  je  regrettois,  lui  qui  m'ap- 
prenoit  que  j'avois  un  cœur  (car  on  ne  le  sent  que 
du  jour  où  l'on  aime,  et  jugez  combien  ce  cœur 
est  remué  de  la  première  leçon  d'amour  qu'il 
reçoit!),  enfin,  lui  que  je  sacrifiois  à  une  vanité 
haïssable  que  je  condamnois  intérieurement  moi- 
même,  qui  me  paroissoit  ridicule,  et  qui,  malgré 
tout  le  tourment  qu'elle  me  causoit,  ne  me  laissoit 
pas  seulement  la  consolation  de  me  trouver  à 
plaindre. 

En  vérité,  Madame,  avec  une  tête  de  quinze  ou 
seize  ans  avois-je  tort  de  succomber,  de  perdre 
tout  courage,  et  d'être  abattue  jusqu'aux  larmes? 

Je  pleurois  donc,  et  il  n'y  avoit  peut-être  pas  de 
meilleur  expédient  pour  me  tirer  d'affaire  que  de 
pleurer  et  de  laisser  tout  là.  Notre  âme  sait  bien 
ce  qu'elle  fait,  ou  du  moins  son  instinct  le  sait 
bien  pour  elle. 

Vous  croyez  que  mon  découragement  est  mal- 
entendu, qu'il  ne  peut  tourner  qu'à  ma  confusion; 
et  c'est  le  contraire,  il  va  remédier  à  tout  :  car, 
premièrement,  il  me  soulagea,  il  me  mit  à  mon 
aise,  il  affoiblit  ma  vanité,  il  me  défit  de  cet  or- 
gueilleux effroi  que  j'avois  d'être  connue  de  Val- 
ville.  Voilà  déjà  bien  du  repos  pour  moi  :  voici 
d'autres  avantages. 

C'est  que  cet  abattement  et  ces  pleurs  me  don- 
nèrent, aux  yeux  de  ce  jeune  homme,  je  ne  sais 
quel  air  de  dignité  romanesque  qui  lui   imposa, 
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qui  corrigea  d'avance  la  médiocrité  de  mon  état, 
qui  disposa  Valville  à  l'apprendre  sans  en  être 
scandalisé  :  car  vous  sentez  bien  que  tout  ceci  ne 
sauroit  demeurer  sans  quelque  petit  éclaircissement. 
Mais  n'en  soyez  point  en  peine,  et  laissez  faire 
aux  pleurs  que  je  répands  :  ils  viennent  d'ennoblir 
Marianne  dans  l'imagination  de  son  amant;  ils 
font  foi  d'une  fierté  de  cœur  qui  empêchera  bien 
qu'il  ne  la  dédaigne. 

Et,  dans  le  fond,  observons  une  chose.  Être 
jeune  et  belle,  ignorer  sa  naissance,  et  ne  l'ignorer 
que  par  un  coup  de  malheur,  rougir  et  soupirer  en 
illustre  infortunée  de  l'humiliation  où  cela  vous 
laisse;  si  j'avois  affaire  à  l'amour,  lui  qui  est  tendre 
et  galant,  qui  se  plaît  à  honorer  ce  qu'il  aime: 
voilà,  pour  lui  paroître  charmante  et  respectable, 
dans  quelle  situation  et  avec  quel  amas  de  circon- 
stances je  voudrois  m'offrir  à  lui  ! 

Il  y  a  de  certaines  infortunes  qui  embellissent  la 
beauté  même,  qui  lui  prêtent  de  la  majesté.  Vous 
avez  alors,  avec  vos  grâces,  celles  que  votre  his- 
toire, faite  comme  un  roman,  vous  donne  encore. 
Et  ne  vous  embarrassez  pas  d'ignorer  ce  que 
vous  êtes  née;  laissez  travailler  les  chimères  de 
l'amour  là-dessus;  elles  sauront  bien  vous  faire  un 
rang  distingué,  et  tirer  bon  parti  des  ténèbres  qui 
cacheront  votre  naissance.  Si  une  femme  pouvoit 
être  prise  pour  une  divinité,  ce  seroit  en  pareil  cas 
que  son  amant  l'en  croiroit  une. 

A  la  vérité,  il   ne  faut   pas  attendre  que  cela 
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dure;  ce  sont  là  de  ces  grâces  et  de  ces  dignités 
d'emprunt  qui  s'en  retournent  avec  les  amoureuses 
folies  qui  vous  en  parent. 

Et  moi,  je  retourne  toujours  aux  réflexions,  et 
je  vous  avertis  que  je  ne  me  les  reprocherai  plus  : 
vous  voyez  bien  que  je  n'y  gagne  rien  et  que  je 
suis  incorrigible;  ainsi  tâchons  toutes  deux  de  n'y 
plus  prendre  garde. 

J'ai  laissé  Valville  désespéré  de  ce  que  je  voulois 
partir  sans  me  faire  connoître;  mais  les  pleurs  qu'il 
me  vit  répandre  le  calmèrent  tout  d'un  coup  :  je 
n'ai  jamais  rien  vu  ni  de  si  doux  ni  de  si  tendre 
que  ce  qui  se  peignit  alors  sur  sa  physionomie  ; 
et  en  effet  mes  pleurs  ne  concluoient  rien  de  fâ- 
cheux pour  lui,  ils  n'annonçoient  ni  haine  ni  in- 
différence, ils  ne  pouvoient  signifier  que  de  l'em- 
barras. 

«  Eh  quoi!  Mademoiselle,  vous  pleurez!  me 
dit-il  en  venant  se  jeter  à  mes  genoux  avec  un 
amour  oii  l'on  démêloit  déjà  je  ne  sais  quel  trans- 
port d'espérance  ;  vous  pleurez  !  Eh  !  quel  est  donc 
le  motif  de  vos  larmes  ?  Vous  ai-je  dit  quelque 
chose  qui  vous  chagrine?  Parlez,  je  vous  en  con- 
jure, d'où  vient  que  je  vous  vois  dans  cet  état-là?  » 
ajouta-t-il  en  me  prenant  une  main  qu'il  accabloit 
de  caresses,  et  que  je  ne  retirois  pas,  mais  que, 
dans  ma  consternation,  je  semblois  lui  abandonner 
avec  décence,  et  comme  à  un  homme  dont  le  bon 
cœur,  et  non  pas  Tamour,  obtenoit  de  moi  cette 
nonchalance-là. 
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«  Répondez-moi,  s'écrioit-il  :  avez-vous  d'au- 
tres sujets  de  tristesse  ?  Et  pourriez-vous  hésiter 
d'ouvrir  votre  cœur  à  qui  vous  a  donné  tout  le 
sien,  à  qui  vous  jure  qu'il  sera  toujours  à  vous,  à 
qui  vous  aime  plus  que  sa  vie,  à  qui  vous  aime 
autant  que  vous  méritez  d'être  aimée?  Est-ce  qu'on 
peut  voir  vos  larmes  sans  souhaiter  de  vous  secou- 
rir? Et  vous  est-il  permis  de  m'en  pénétrer  sans 
vouloir  rien  faire  de  l'attendrissement  où  elles  me 
jettent?  Parlez  :  quel  service  faut-il  vous  rendre? 
Je  compte  que  vous  ne  vous  en  irez  pas  sitôt. 

—  Il  faudroit  donc  envoyer  chez  Mi^^  Dutour  »  , 
lui  dis-je  naïvement  alors,  comme  entraînée  moi- 
même  par  le  torrent  de  sa  tendresse  et  de  la 
mienne. 

Et  la  voilà  enfin  déclarée  cette  M^^  Dutour  si 
terrible,  et  sa  boutique,  et  son  enseigne  car  tout 
cela  étoit  compris  dans  son  nom);  et  la  voilà  dé- 
clarée sans  que  j'y  hésitasse  :  je  ne  m'aperçus  pas 
que  j'en  parlois. 

«  Chez  Mme  Dutour!  une  marchande  de  linge! 
eh!  je  la  connois,  dit  Valville;  c'est  donc  elle  qui 
aura  soin  d'aller  chez  vous  avertir  où  vous  êtes? 
Mais  de  la  part  de  qui  lui  dira-t-on  qu'on  vient  ?  » 

A  cette  question  ma  naïveté  m'abandonna;  je 
me  retrouvai  glorieuse  et  confuse,  et  je  retombai 
dans  tous  mes  embarras. 

Et,  en  effet,  y  avoit-il  rien  de  si  piquant  que  ce 
qui  m'arrivoit?  Je  viens  de  nommer  M™^  Dutour; 
je  crois  par  là  avoir  tout  dit,  et  que  Valville  est  à 
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peu  près  au  fait.  Point  du  tout;  il  se  trouve  qu'il 
faut  recommencer,  que  je  n'en  suis  pas  quitte,  que 
je  ne  lui  ai  rien  appris,  et  qu'au  lieu  de  compren- 
dre que  je  n'envoie  chez  elle  que  parce  que  j'y 
demeure,  il  entend  seulem.ent  que  mon  dessein  est 
de  la  charger  d'aller  dire  à  mes  parens  où  je  suis, 
c'est-à-dire  qu'il  la  prend  pour  ma  commission- 
naire :  c'est  là  toute  la  relation  qu'il  imagine  entre 
elle  et  moi. 

Et  d'où  vient  cela?  c'est  que  j'ai  si  peu  l'air 
d'une  Marianne,  c'est  que  mes  grâces  et  ma  phy- 
sionomie le  préoccupent  tant  en  ma  faveur, 
c'est  qu'il  est  si  éloigné  de  penser  que  je  puisse 
appartenir,  de  près  ou  de  loin,  à  une  M"^^  Dutour, 
qu'apparemment  il  ne  saura  que  je  loge  chez  elle, 
et  que  je  suis  sa  fille  de  boutique,  que  quand  je  le 
lui  aurai  dit,  et  peut-être  répété  dans  les  termes 
les  plus  simples,  les  plus  naturels  et  les  plus  clairs. 
Oh!  voyez  combien  il  sera  surpris,  et  si  moi, 
qui  prévois  sa  surprise,  je  ne  dois  pas  frémir  plus 
que  jamais  de  la  lui  donner  ! 

Je  ne  répondois  donc  rien;  mais  il  se  mêloit  à 
mon  silence  un  air  de  confusion  si  marqué  qu'à  la 
fin  Valville  entrevit  ce  que  je  n'avois  pas  le  cou- 
rage de  lui  dire. 

«  Quoi!  Mademoiselle,  est-ce  que  vous  logez 
chez  Mî^e  Dutour?  —  Oui,  Monsieur,  lui  répon- 
dis-je  d'un  ton  vraiment  humilié  :  je  ne  suis  pour- 
tant pas  faite  pour  être  chez  elle,  mais  les  plus 
grands  malheurs  du  monde  m'y  réduisent. — Voilà 
La  Vie  de  Marianne.  I.  1 3 
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donc  ce  que  signifioient  vos  pleurs?  me  répondit- 
il  en  me  serrant  la  main  avec  un  attendrissement 
qui  avoit  quelque  chose  de  si  honnête  pour  moi 
et  de  si  respectueux  que  c'étoit  comme  une  répa- 
ration des  injures  que  me  faisoit  le  sort.  Voyez  si 
mes  pleurs  m'avoient  bien  servie. 

L'article  sur  lequel  nous  en  étions  alloit  sans 
doute  donner  matière  à  une  longue  conversation 
entre  nous,  quand  on  ouvrit  avec  grand  bruit  la 
porte  de  la  salle,  et  que  nous  vîmes  entrer  une 
dame  menée,  devinez  par  qui  :  par  M.  de  Climal, 
qui,  pour  premier  objet,  aperçut  Marianne  en  face, 
à  demi  couchée  sur  un  lit  de  repos,  les  jeux  mouil- 
lés de  larmes,  et  tête  à  tête  avec  un  jeune  homme 
dont  la  posture  tendre  et  soumise  menoit  à  croire 
que  son  entretien  rouloit  sur  l'amour,  et  qu'il  me 
disoit  :  «  Je  vous  adore  »;  car  vous  savez  qu'il 
étoit  à  mes  genoux;  et  qui  plus  est,  c'est  que,  dans 
ce  moment,  il  avoit  la  tête  baissée  sur  une  de  mes 
mains,  ce  qui  concluoit  aussi  qu'il  la  baisoit.  N'é- 
toit-ce  pas  là  un  tableau  bien  amusant  pour  M.  de 
Climal  ! 

Je  voudrois  pouvoir  vous  exprimer  ce  qu'il  de- 
vint. Vous  dire  qu'il  rougit,  qu'il  perdit  toute 
contenance,  ce  n'est  vous  rendre  que  les  gros  traits 
de  l'état  où  je  le  vis. 

Figurez-vous  un  homme  dont  les  yeux  regar- 
doient  tout  sans  rien  voir,  dont  les  bras  se  re- 
muoient  toujours  sans  avoir  de  gestes;  qui  ne  sa- 
voit  quelle  attitude  donner  à  son  corps  qu'il  avoit 
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de  trop,  ni  que  faire  de  son  visage  qu'il  ne  savoit 
sous  quel  air  présenter  pour  empêcher  qu'on  n'y 
vît  son  désordre  qui  alloit  s'y  peindre. 

M.  de  CHmal  étoit  amoureux  de  moi;  compre- 
nez donc  combien  il  fut  jaloux  :  amoureux  et  ja- 
loux, voilà  déjà  de  quoi  être  bien  agité;  et  puis, 
M.  de  Climal  étoit  un  faux  dévot,  qui  ne  pouvoit 
avec  honneur  laisser  transpirer  ni  jalousie  ni  amour  : 
ils  transpiroient  pourtant  malgré  qu'il  en  eût  ;  il 
le  sentoit  bien,  il  en  étoit  honteux,  il  avoit  peur 
qu'on  n'aperçût  sa  honte;  et  tout  cela  ensemble 
lui  donnoit  je  ne  sais  quelle  incertitude  de  mou- 
vemens,  sotte,  ridicule,  qu'on  voit  mieux  qu'on 
ne  l'explique  ;  et  ce  n'est  pas  là  tout  :  son  trouble 
avoit  encore  un  grand  motif  que  j'ignorois  ;  le 
voici  :  c'est  que  Valville,  en  se  levant,  s'écria  à 
demi  bas  :  «  Eh  !  c'est  mon  oncle  !  » 

Nouvelle  augmentation  de  singularité  dans  ce 
coup  de  hasard.  Je  n'avois  fait  que  rougir  en  le 
voyant,  cet  oncle;  mais  sa  parenté,  que  j'appre- 
nois,  me  déconcerta  encore  davantage;  et  la  ma- 
nière dont  je  le  regardai,  s'il  y  fit  attention,  m'ac- 
cusoit  bien  nettement  d'avoir  pris  plaisir  aux 
discours  de  Valville.  J'avois  tout  à  fait  l'air  d'être 
sa  complice;  cela  n'étoit  pas  douteux  à  ma  conte- 
nance. 

De  sorte  que  nous  étions  trois  figures  très  in- 
terdites. A  l'égard  de  la  dame  que  menoit  M.  de 
Climal,  elle  ne  me  parut  pas  s'apercevoir  de  notre 
embarras,  et  ne  remarqua,  je  pense,  que  mes  grâ- 
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ces,  ma  jeunesse,  et  la  tendre  posture  de  Val- 
ville. 

Ce  fut  elle  qui  ouvrit  la  conversation.  «  Je  ne 
vous  plains  point,  Monsieur,  vous  êtes  en  bonne 
compagnie,  un  peu  dangereuse  à  la  vérité  ;  je  n'y 
crois  pas  votre  cœur  fort  en  sûreté  »,  dit-elle  à 
Valville  en  nous  saluant  :  à  quoi  d'abord  il  ne  ré- 
pondit que  par  un  sourire,  faute  de  savoir  que 
dire.  M.  de  Climal  sourioit  aussi,  mais  de  mau- 
vaise grâce,  et  en  homme  déterminé  sur  le  parti 
qu'il  avoit  à  prendre,  inquiet  de  celui  que  je  pren- 
drois  :  car  falloit-il  qu'il  me  connût  ou  non,  et 
moi-même  allois-je  en  agir  avec  lui  comme  avec 
un  homme  que  je  connoissois? 

D'un  autre  côté,  ne  sachant  aussi  quel  accueil 
je  devois  lui  faire,  j'observois  le  sien  pour  m'y 
conformer;  et,  comme  son  air  souriant  ne  régloit 
rien  là-dessus,  la  manière  dont  je  saluai  ne  fut  pas 
plus  décisive  et  se  sentit  de  l'équivoque  où  il  me 
laissoit. 

En  un  mot,  j'en  fis  trop  et  pas  assez.  Dans  la 
moitié  de  mon  salut,  il  sembloit  que  je  le  connois- 
sois; dans  l'autre  moitié,  je  ne  le  connoissois  plus: 
c'étoit  oui,  c'étoit  non,  et  tous  les  deux  manques. 

Valville  remarqua  cette  façon  d'agir  obscure, 
car  il  me  l'a  dit  depuis.  Il  en  fut  frappé. 

Il  faut  savoir  que,  depuis  quelque  temps,  il 
soupçonnoit  son  oncle  de  n'être  pas  tout  ce  qu'il 
vouloit  paroître;  il  avoit  appris,  par  de  certains 
faits,  à  se  défier  de  sa  religion  et  de  ses  mœurs.  Il 
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voyoit  que  j'éîois  aimable,  que  je  demeurois  chez 
Mme  Dutour,  que  j'avois  beaucoup  pleuré  avant 
que  de  l'avouer.  Que  pouvoit,  après  cela,  signi- 
fier cet  accueil  à  double  sens  que  je  faisois  à  M.  de 
Ciimal,  qui  n'avoit  pas  à  son  tour  un  maintien 
moins  composé  ni  plus  clair?  II  y  avoit  là  matière 
à  de  fâcheuses  conjectures. 

J'oublie  de  vous  dire  que  je  feignis  de  vouloir 
me  lever  pour  saluer  plus  décemment.  «Non,  Ma- 
demoiselle, non,  demeurez,  me  dit  Valville,  ne  vous 
levez  point  ;  madame  vous  en  empêchera  elle-même 
quand  elle  saura  que  vous  êtes  blessée  au  pied. 
Pour  monsieur,  ajouta-t-il  en  adressant  la  parole 
à  son  oncle,  je  crois  qu'il  vous  en  dispense,  d'autant 
plus  qu'il  me  paroît  que  vous  vous  connoissez. 

—  Je  ne  pense  pas  avoir  cet  honneur-là,  ré- 
pondit sur-ie-champ  M.  de  Ciimal  avec  une  rou- 
geur qui  vengeoit  la  vérité  de  son  effronterie. 
Est-ce  que  mademoiselle  m'auroit  vu  quelque  part? 
ajouia-t-il  en  me  regardant  d'un  œil  qui  me  de- 
mandoit  le  secret. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je  d'un  ton  moins  hardi 
que  mes  paroles;  mais  il  me  sembloit  que  la  phy- 
sionomie de  monsieur  ne  m'étoit  pas  inconnue.  — 
Cela  se  peut,  dit-il;  mais  qu'est-il  donc  arrivé  à 
mademoiselle?  est-ce  qu'elle  est  tombée?  » 

Et  cette  question-là,  il  la  faisoit  à  son  neveu 
qui  ne  lui  répondoit  rien.  Il  ne  l'avoit  pas  seule- 
ment entendu;  son  inquiétude  l'occupoit  de  bien 
d'autres  choses. 
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«  Oui,  Monsieur,  dis-je  alors  pour  lui,  toute 
confuse  que  j'étois  d'aider  à  soutenir  un  mensonge 
dans  lequel  je  voyois  bien  que  Valville  m'accusoit 
d'être  de  moitié  avec  son  oncle  ;  oui,  Monsieur, 
c'est  une  chute  que  j'ai  faite  près  d'ici,  presqu'au 
sortir  de  la  messe,  et  on  m'a  portée  dans  cette  salle, 
parce  que  je  ne  pouvois  marcher. 

—  Mais,  dit  la  dame,  il  faudroit  du  secours.  Si 
c'étoit  une  entorse,  cela  est  considérable.  Etes- 
vous  seule.  Mademoiselle?  N'avez-vous  personne 
avec  vous? pas  un  laquais?  pas  une  femme? — Non, 
Madame,  répondis-je,  fâchée  de  Thonneur  qu'elle 
me  faisoit,  et  que  je  reprochois  à  ma  figure  qui  en 
étoit  cause  :  je  ne  demeure  pas  loin  d'ici.  —  Eh 
bien,  dit-elle,  nous  allons  dîner,  M.  de  Climal  et 
moi,  dans  ce  quartier;  nous  vous  remènerons.  » 

«Encore!  dis-je  en  moi-même  :  quelle  persécu- 
tion 1  Tout  le  monde  a  donc  la  fureur  de  me  re- 
mener !  »  Car  sur  cet  article-là  je  n'avois  pas  l'esprit 
bienfait;  et  ce  qui  me  frappa  d'abord,  ce  fut. 
comme  avec  Valville,  l'affront  d'être  reconduite  à 
cette  malheureuse  boutique. 

Cette  dame  qui  parloit  de  femme,  de  laquais, 
dont  elle  s'imaginoit  que  je  devois  être  suivie, 
après  cette  opinion  fastueuse  de  mon  état,  qu'au- 
roit-elle  trouvé?  Marianne.  Le  beau  dénoûment  ! 
Et  quelle  Marianne  encore?  Une  petite  friponne 
en  liaison  avec  M,  de  Climal,  c'est-à-dire  avec  un 
franc  hypocrite. 

Car  quel  autre  nom  eût  pu  espérer  cet  homme 
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de  bien,  je  vous  le  demande  ?  Que  seroitdevenue  la 
bonne  odeur  de  sa  vie,  lui  qui  avoitnié  de  me  con- 
noître,  et  moi-même-  qui  m'étois  prêtée  à  son  im- 
posture ?  N'aurois-je  pas  été  une  jolie  mignonne 
avec  mes  grâces,  si  M^e  Dutour  et  Toinon  s'é- 
toient  trouvées  sur  le  pas  de  leur  porte,  comme 
elles  en  avoient  volontiers  la  coutume,  et  nous  eus- 
sent dit:  «  Ah!  c'est  donc  vous,  Monsieur?  Eh! 
d'où  venez-vous,  Marianne?  »  comme  assurément 
elles  n'y  auroient  pas  manqué. 

Oh!  voilà  ce  qui  devoit  me  faire  trembler,  et 
non  pas  ma  boutique;  c'étoit  là  le  véritable  op- 
probre qui  méritoit  mon  attention.  Je  ne  l'aperçus 
pourtant  que  le  dernier,  et  cela  est  dans  l'ordre. 
On  va  d'abord  au  plus  pressé;  et  le  plus  pressé 
pour  nous,  c'est  nous-mêmes,  c'est-à-dire  notre 
orgueil  :  car  notre  orgueil  et  nous,  ce  n'est  qu'un, 
au  lieu  que  nous  et  notre  vertu,  c'est  deux:  n'est- 
ce  pas,  Madame  ? 

Cette  vertu,  il  faut  qu'on  nous  la  donne;  c'est 
en  partie  une  affaire  d'acquisition.  Cet  orgueil, 
on  ne  nous  le  donne  pas,  nous  l'apportons  en 
naissant;  nous  l'avons  tant,  qu'on  ne  sauroit  nous 
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l'ôter;  et,  comme  il  est  le  premier  en  date,  il  est, 
dans  l'occasion,  le  premier  servi.  C'est  la  nature 
qui  a  le  pas  sur  l'éducation.  Comme  il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  fait  de  pause,  vous  aurez  la  bonté 
de  vouloir  bien  que  j'observe  encore  une  chose 
que  vous  n'avez  peut-être  pas  assez  remarquée. 
C'est  que,  dans  la  vie,  nous  sommes  plus  jaloux 
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de  la  considération  des  autres  que  de  leur  estime , 
et  par  conséquent  de  notre  innocence,  parce  que 
c'est  précisément  nous  que  leur  considération  dis- 
tingue, et  que  ce  n'est  qu'à  nos  mœurs  que  leur 
estime  s'adresse. 

Oh  !  nous  nous  aimons  encore  plus  que  nos 
mœurs.  Estimez  mes  qualités  tant  qu'il  vous  plaira, 
vous  diroient  tous  les  hommes,  vous  me  ferez  grand 
plaisir,  pourvu  que  vous  m'honoriez,  moi  qui  les 
ai,  et  qui  ne  suis  pas  elles  :  car,  si  vous  me  laissez 
là,  si  vous  négligez  ma  personne,  je  ne  suis  pas 
content,  vous  prenez  à  gauche;  c'est  comme  si 
vous  me  donniez  le  superflu  et  que  vous  me  refu- 
sassiez le  nécessaire;  faites-moi  vivre  d'abord,  et 
me  divertissez  après  ;  sinon  j'y  pourvoirai.  Et  qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire?  C'est  que,  pour  parvenir  à 
être  honoré,  je  saurai  bien  cesser  d'être  honorable; 
et,  en  effet,  c'est  assez  là  le  chemin  des  honneurs  : 
qui  les  mérite  n'y  arrive  guère.  J'ai  fini. 

Ma  réflexion  n'est  pas  mal  placée;  je  l'ai  faite 
seulement  un  peu  plus  longue  que  je  ne  croyois. 
En  revanche,  j'en  ferai  quelque  autre  ailleurs,  qui 
sera  trop  courte. 

Je  ne  sais  pas  comment  nous  nous  serions  échap- 
pés, M.  de  Climal  et  moi,  du  péril  où  nous  jetoit 
cette  dame  en  offrant  de  me  reconduire. 

Auroit-il  pu  s'exempter  de  prêter  son  carrosse? 
aurois-je  pu  refuser  de  le  prendre?  Tout  cela  étoit 
difficile.  Il  pâlissoit,  et  je  ne  répondois  rien;  ses 
yeux  me   disoient  :    ((  Tirez-moi  d'affaire  »  ;  les 
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miens  lui  disoient  :  ^(  Tirez-m'en  vous-même  »  ; 
et  notre  silence  commençoit  à  devenir  sensible, 
quand  il  entra  un  laquais  qui  dit  à  Valville  que  le 
carrosse  qu'il  avoit  envoyé  chercher  pour  moi  étoit 
à  la  porte. 

Cela  nous  sauva,  et  mon  tartufe  en  fut  si  rassuré 
qu'il  osa  même  abuser  de  la  sécurité  oii  il  se  trou- 
voit  pour  lors  et  porter  l'audace  jusqu'à  dire  : 
«  Mais  il  n'y  a  qu'à  renvoyer  ce  carrosse;  il  est 
inutile,  puisque  voilà  le  mien  »;  et  cela  du  ton 
d'un  homme  qui  avoit  compté  me  mener,  et  qui 
n'avoit  négligé  de  répondre  à  la  proposition 
que  parce  qu'elle  ne  faisoit  pas  la  moindre  diffi- 
culté. 

Je  songe  pourtant  que  je  devrois  rayer  l'épi- 
thète  de  tartufe  que  je  viens  de  lui  donner  ;  car  je 
lui  ai  obligation,  à  ce  tartufe-là.  Sa  mémoire  me 
doit  être  chère  ;  il  devint  un  homme  de  bien  pour 
moi.  Ceci  soit  dit  pour  l'acquit  de  ma  reconnois- 
sance,  et  en  réparation  du  tort  que  la  vérité  his- 
torique pourra  lui  faire  encore.  Cette  vérité  a  ses 
droits,  qu'il  faut  bien  que  M.  de  Climal  essuie. 

Je  compris  bien  qu'il  s'en  fioit  à  moi  pour  l'impu- 
nité de  sa  hardiesse,  et  qu'il  ne  craignoit  pas  que 
j'eusse  la  malice  ou  la  simplicité  de  l'en  faire  re- 
pentir. 

«  Non,  Monsieur,  lui  répondis-je;  il  n'est  pas 
nécessaire  que  je  vous  dérange,  puisque  j'ai  une 
voiture  pour  m'en  retourner  ;  et  si  monsieur, 
dis-je  tout  de  suite  en  parlant  à  Valville,  veut  bien 
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appeler  quelqu'un  pour  m'aider  à  me  lever  d'ici, 
je  partirai  tout  à  l'heure. 

—  Je  pense   que  ces  messieurs  vous  aideront 
bien  eux-mêmes,  dit   galamment  la  dame,  et  en 
voici  un  (c'étoit  Valville  qu'elle  montroit)  qui  ne 
sera  pas  fâché  d'avoir  cette  peine-là  ;   n'est-il  pas 
vrai  ?    »    Discours  qui  venoit  sans   doute   de   ce 
qu'elle    l'avoit   vu    à   mes  genoux.    «   Au   reste, 
ajouta-t-elle,  comme  nous  nous  en  allons  aussi,  il 
faut  vous  dire  ce  qui  nous  amenoit  :   avez-vous 
des  nouvelles  de  M^e  de  Valville  (c'étoit  la  mère 
du  jeune  homme)?  Arrive-t-elle  de  sa  campagne? 
La  reverrons-nous  bientôt?  —  Je  l'attends  cette 
semaine  »,  dit  Valville  d'un  air  distrait  et  noncha- 
lant, qui   prouYoit  mal  cet  empressement  que  la 
dame  lui  avoit  supposé  pour  moi,  et  qui  m'auroit 
peut-être  piquée  moi-même,  si  je  n'avois  pas  eu 
aussi  mes  petites  affaires  dans  l'esprit  ;  mais  j'étois 
trop  dans  mon  tort  pour  y  trouver  à  redire.  Il  y 
avoit  d'ailleurs  dans  sa  nonchalance  je  ne  sais  quel 
fond  de  tristesse  qui  me  rendoit  honteuse,  parce 
que  j'en  apercevois  le  motif. 

Je  sentois  que  c'étoit  un  cœur  consterné  de  ne 
savoir  plus  si  je  méritois  sa  tendresse,  et  qui  avoit 
peur  d'être  obligé  d'j  renoncer.  Y  avoit-il  rien 
de  plus  obligeant  pour  moi  que  cette  peur -là. 
Madame  ?  rien  de  plus  flatteur,  de  plus  aimable, 
rien  de  plus  digne  de  jeter  mon  cœur  dans  un 
humble  et  tendre  embarras  devant  le  sien  ?  Car 
c'étoit  là  précisément  tout  ce  que  j'éprouvois.  Un 
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mélange  de  plaisir  et  de  confusion,  voilà  mon  état. 
Ce  sont  de  ces  choses  dont  on  ne  peut  dire  que 
la  moitié  de  ce  qu'elles  sont. 

Malgré  cet  air  de  froideur  dont  je  vous  ai  parlé, 
Valville,  après  avoir  satisfait  à  la  question  de  la 
dame,  vint  à  moi  pour  m'aider  à  me  lever,  et  me 
prit  par-dessous  les  bras;  mais,  comme  il  vit  que 
M.  de  Climal  s'avançoit  aussi  :  «  Non,  Monsieur, 
dit-il,  ne  vous  en  mêlez  pas;  vous  ne  seriez  pas 
assez  fort  pour  soutenir  mademoiselle,  et  je  doute 
qu'elle  puisse  poser  le  pied  à  terre;  il  vaut  mieux 
appeler  quelqu'un.  »  M.  de  Climal  se  retira;  on 
a  si  peu  d'assurance,  quand  on  n'a  pas  la  con- 
science bien  nette  !  et  là-dessus  il  sonne.  Deux  de 
ses  gens  arrivent.  «  Approchez,  leur  dit-il,  et 
tâchez  de  porter  mademoiselle  jusqu'à  son  car- 
rosse. » 

Je  crois  que  je  n'avois  pas  besoin  de  cette  céré- 
monie-là, et  qu'avec  le  secours  de  deux  bras  je 
me  serois  aisément  soutenue  ;  mais  j''étois  si 
étourdie,  si  déconcertée,  que  je  me  laissai  mener 
comme  on  vouloit  et  comme  je  ne  voulois  pas. 

M.  de  Climal  et  la  dame,  qui  s'en  retournoient 
ensemble,  me  suivirent,  et  Valville  marchoit  le 
dernier  en  nous  suivant  aussi. 

Quand  nous  traversâmes  la  cour,  je  le  vis  du 
coin  de  l'œil  qui  parloit  à  l'oreille  d'un  laquais. 

Et  puis  me  voilà  arrivée  à  mon  carrosse,  où  la 
dame,  avant  que  de  monter  dans  le  sien,  voulut 
obligeamment  m/arranger   elle-même.  Je  l'en  re- 
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merciai  :  mon  compliment  fut  un  peu  confus.  Ce 
que  je  dis  à  Valville  le  fut  encore  davantage  :  je 
crois  qu'il  n'y  répondit  que  par  une  révérence 
qu'il  accompagna  d'un  coup  d'œil  où  il  y  avoit 
bien  des  choses  que  j'entendis  toutes,  mais  que  je 
ne  saurois  rendre,  et  dont  la  principale  signifîoit  : 
«  Que  faut-il  que  je  pense  ?  « 

Ensuite  je  partis  interdite,  sans  savoir  ce  que  je 
pensois  moi-même,  sans  avoir  ni  joie,  ni  tristesse, 
ni  peine,  ni  plaisir.  On  me  menoit,  et  j'allois. 
«  Qu'est-ce  que  tout  cela  deviendra  ?  Que  vient-il 
de  se  passer  ?  »  Voilà  tout  ce  que  je  me  disois 
dans  un  étonnement  qui  ne  me  laissoit  nul  exer- 
cice d'esprit,  et  pendant  lequel  je  jetai  pourtant 
un  grand  soupir  qui  échappa  plus  à  mon  instinct 
qu'à  ma  pensée. 

Ce  fut  dans  cet  état  que  j'arrivai  chez  M^^^  Du- 
tour.  Elle  étoit  assise  à  l'entrée  de  sa  boutique 
qui  s'impatientoit  à  m'attendre,  parce  que  son 
dîner  étoit  prêt. 

Je  l'aperçus  de  loin  qui  me  regardoit  dans  le 
carrosse  où  j'étois,  et  qui  m'y  voyoit,  non  comme 
Marianne,  mais  comme  une  personne  qui  lui  res- 
sembloit  tant  qu'elle  en  étoit  surprise  ;  et  mon 
carrosse  étoit  déjà  arrêté  à  la  porte  qu'elle  ne  s'a- 
visoit  pas  encore  de  croire  que  ce  fût  moi  :  c'est 
qu'à  son  compte  je  ne  devois  arriver  qu'à  pied. 

A  la  fin  pourtant  il  fallut  bien  me  reconnoître. 
«  Ah  !  ah  !  Marianne,  eh  !  c'est  vous,  s'écria-t-elle. 
Eh  !  pourquoi  donc   en  fiacre  ?  Est-ce  que  vous 
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venez  de  si  loin?  —  Non,  Madame,  lui  dis-je; 
mais  je  me  suis  blessée  en  tombant,  et  il  m'étoit 
impossible  de  marcher;  je  vous  conterai  mon  acci- 
dent quand  je  serai  rentrée.  Ayez  à  présent  la  bonté 
de  m' aider  avec  le  cocher  à  descendre.  » 

Le  cocher  ouvroit  la  portière  pendant  que  je 
parlois.  «  Allez,  allez,  me  dit-il,  arrivez;  ne  vous 
embarrassez  pas,  Mademoiselle  ;  pardi  !  je  vous 
descendrai  bien  tout  seul.  Une  belle  enfant  comme 
vous,  qu'est-ce  que  cela  pèse?  C'est  le  plaisir. 
Venez,  venez;  jetez-vous  hardiment  :  je  vous  por- 
terois  encore  plus  loin  que  vous  n'iriez  sur  vos 
jambes.  » 

En  effet,  il  me  prit  entre  ses  bras,  et  me  trans- 
porta comme  une  plume  jusqu'à  la  boutique,  où 
je  m'assis  tout  d'un  coup. 

Il  est  bon  de  vous  dire  que  dans  l'intervalle  du 
transport  je  jetai  les  yeux  dans  la  rue  du  côté  d'où 
je  venois,  et  que  je  vis  à  trente  ou  quarante  pas 
de  là  un  des  gens  de  Valville  qui  étoit  arrêté,  et 
qui  avoit  tout  l'air  d'avoir  couru  pour  me  suivre; 
et  c'étoit  apparemment  là  le  résultat  de  ce  qu'il 
avoit  dit  à  ce  laquais,  quand  je  l'avois  vu  lui  parler 
à  l'oreille. 

La  vue  de  ce  domestique  aposté  réveilla  toute 
ma  sensibilité  sur  mon  aventure,  et  me  fit  encore 
rougir;  c'étoit  un  témoin  de  plus  de  la  petitesse 
de  mon  état;  et  ce  garçon,  quoiqu'il  n'eût  fait  que 
me  voir  chez  Valville,  ne  se  seroit  pas,  j'en  suis 
sûre,  imaginé  que  je  dusse  entrer  chez  moi  par 
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une  boutique;  c'est  une  réflexion  que  je  fis  :  n'en 
étoit-ce  pas  assez  pour  être  fâchée  de  le  trouver 
là?  Il  est  vrai  que  ce  n'étoit  qu'un  laquais;  mais, 
quand  on  est  glorieuse,  on  n'aime  à  perdre  dans 
Tesprit  de  personne;  il  n'y  a  point  de  petit  mal 
pour  l'orgueil,  point  de  minutie,  rien  ne  lui  est 
indifférent  ;  et  enfin  ce  valet  me  mortifia  :  d'ail- 
leurs, il  n'étoit  là  que  par  l'ordre  de  Valville,  il 
n'y  avoit  pas  à  en  douter.  «  C'étoit  bien  la  peine 
que  mon  maître  fît  tant  de  façons  avec  cette  petite 
fille-là  !  »  pouvoit-il  dire  en  lui-même  d'après  ce 
qu'il  voyoit.  Car  ces  gens-là  sont  plus  moqueurs 
que  d'autres;  c'est  le  régal  de  leur  bassesse,  que 
de  mépriser  ce  qu'ils  ont  respecté  par  méprise;  et 
je  craignois  que  cet  homme-ci,  dans  son  rapport  à 
Valville,  ne  glissât  sur  mon  compte  quelque  tour- 
nure insultante  ;  qu'il  ne  se  régalât  un  peu  aux 
dépens  de  mon  domicile,  et  n'achevât  de  rebuter 
la  délicatesse  de  son  maître.  Je  n'avois  déjà  que 
trop  baissé  de  prix  à  ses  yeux.  Il  n'osoit  déjà  plus 
faire  tant  de  cas  de  l'honneur  qu'il  y  auroit  à  me 
plaire  ;  et  adieu  le  plaisir  d'avoir  de  l'amour,  quand 
la  vanité  d'en  inspirer  nous  quitte;  et  Valville  étoit 
presque  dans  ce  cas-là.  Voyez  le  tort  que  m'eut 
fait  alors  le  moindre  trait  railleur  jeté  sur  moi  :  car 
on  ne  sauroit  croire  la  force  de  certaines  bagatelles 
sur  nous,  quand  elles  sont  placées;  et  la  vérité  est 
que  les  dégoûts  de  Valville,  provenus  de  là,  m'au- 
roient  plus  fâchée  que  la  certitude  de  ne  le  plus 
voir. 
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A  peine  fus-je  assise  que  je  tirai  de  l'argent 
pour  payer  le  cocher;  mais  M^^e  Dutour,  en  femme 
d'expérience,  crut  devoir  me  conduire  là-dessus, 
et  me  trouva  trop  jeune  pour  m'abandonner  ce 
petit  détail,  «  Laissez-moi  faire,  me  dit-elle,  je 
vais  le  payer.  Où  vous  a-t-il  prise  ?  —  Auprès  de 
la  paroisse,  lui  dis-je.  —  Eh  1  c'est  tout  près  d'ici, 
répliqua-t-elle  en  comptant  quelque  monnoie. 
Tenez,  mon  enfant,  voilà  ce  qu'il  vous  faut. 

—  Ce  qu'il  me  faut  !  cela  !  dit  le  cocher,  qui 
lui  rendit  sa  monnoie  avec  un  dédain  brutal;  oh  ! 
que  nenni  :  cela  ne  se  mesure  pas  à  l'aune.  — 
Mais  que  veut-il  dire  avec  son  aune,  cet  homme  ? 
répliqua  gravement  M°^e  Dutour  :  vous  devez  être 
content;  on  sait  peut-être  bien  ce  que  c'est  qu'un 
carrosse,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  en 
paye. 

—  Eh  !  quand  ce  seroit  demain,  dit  le  cocher, 
qu'est-ce  que  cela  avance  ?  Donnez-moi  mon  af- 
faire, et  ne  crions  pas  tant;  voyez  de  quoi  elle  se 
mêle  !  Est-ce  vous  que  j'ai  menée  ?  Est-ce  qu'on 
vous  demande  quelque  chose  ?  Quelle  diable  de 
femme  avec  ses  douze  sous  !  Elle  marchande  cela 
comme  des  bottes  d'herbes.  » 

Mme  Dutour  étoit  fîère,  parée,  et,  qui  plus  est, 
assez  jolie;  ce  qui  lui  donnoit  encore  une  autre 
espèce  de  gloire. 

Les  femmes  d'un  certain  état  s'imaginent  en 
avoir  plus  de  dignité,  quand  elles  ont  un  joli  vi- 
sage ;  elles   regardent  cet  avantage-là  comme  un 
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rang.  La  vanité  s'aide  de  tout,  et  remplace  ce  qui 
lui  manque  avec  ce  qu'elle  peut.  M^^^^  Dutour 
donc  se  sentit  offensée  de  l'apostrophe  ignoble  du 
cocher  (je  vous  raconte  cela  pour  vous  divertir)  ;  la 
botte  d'herbes  sonna  mal  à  ses  oreilles.  Comment  ce 
jargon-là  pouvoit-il  venir  à  la  bouche  de  quel- 
qu'un qui  la  voyoit  ?  Y  avoit-il  rien  dans  son  air 
qui  fît  penser  à  pareille  chose?  «  En  vérité,  mon 
ami,  il  faut  avouer  que  vous  êtes  bien  impertinent, 
et  il  me  convient  bien  d'écouter  vos  sottises  !  dit- 
elle.  Allons,  retirez-vous.  Voilà  votre  argent; 
prenez  ou  laissez  :  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Si 
j'appelle  un  voisin,  on  vous  apprendra  à  parler 
aux  bourgeois  plus  honnêtement  que  vous  ne 
faites. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  me  vient  conter  cette 
chiffonnière  ?  répliqua  l'autre  en  vrai  fiacre.  Gare  ! 
prenez  garde  à  elle  ;  elle  a  son  fichu  des  di- 
manches. Ne  semble-t-il  pas  qu'il  faille  tant  de  cé- 
rémonies pour  parler  à  madame?  On  parle  bien  à 
Perrette.  Eh  !  palsambleu  !  payez-moi.  Quand  vous 
seriez  encore  quatre  fois  plus  bourgeoise  que  vous 
n'êtes,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Faut-il  pas  que 
mes  chevaux  vivent  ?  Avec  quoi  dîneriez-vous, 
vous  qui  parlez,  si  on  ne  vous  payoit  pas  votre 
toile?  Auriez-vous  la  face  si  large?  Fi  !  que  cela 
est  vilain  d'être  crasseuse  !  )) 

Le  mauvais  exemple  débauche.  M°ie  Dutour, 
qui  s'étoit  maintenue  jusque-là  dans  les  bornes 
d'une   assez  digne  fierté,  ne  put  résister  à  cette 
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dernière  brutalité  du  cocher  :  elle  laissa  là  le  rôle 
de  femme  respectable  qu'elle  jouoit,  et  qui  ne  lui 
rapportoit  rien,  se  mit  à  sa  commodité,  en  revint 
à  la  manière  de  quereller  qui  étoit  à  son  usage, 
c'est-à-dire  aux  discours  d'une  commère  de  comp- 
toir subalterne  :  elle  ne  s'y  épargna  pas. 

Quand  l'amour-propre,  chez  les  personnes  comme 
elle,  n'est  qu'à  demi  fâché,  il  peut  encore  avoir 
soin  de  sa  gloire,  se  posséder,  ne  faire  que  l'im- 
portant et  garder  quelque  décence;  mais,  dès  qu'il 
est  poussé  à  bout,  il  ne  s'amuse  plus  à  ces  fadeurs- 
là,  il  n'est  plus  assez  glorieux  pour  prendre  garde 
à  lui  -y  il  n'y  a  plus  que  le  plaisir  d'être  bien  gros- 
sier et  de  se  déshonorer  tout  à  son  aise  qui  le  sa- 
tisfasse. 

De  ce  plaisir-là,  M^e  Dutour  s'en  donna  sans 
discrétion.  «  Attends,  attends,  ivrogne,  avec  ton 
fichu  des  dimanches  :  tu  vas  voir  la  Perrette  qu'il 
te  faut;  je  vais  te  la  montrer,  moi  »,  s'écria-t-elle 
en  courant  se  saisir  de  son  aune  qui  étoit  à  côté 
du  comptoir. 

Et  quand  elle  fut  armée  :  «  Allons,  sors  d'ici  ! 
s'écria-i-elle,  ou  je  te  mesure  avec  cela  ni  plus  ni 
moins  qu'une  pièce  de  toile,  puisque  toile  il  y  a. 
—  Jarnibleu  !  ne  me  frappez  pas,  lui  dit  le  cocher 
qui  lui  retenoit  le  bras;  ne  soyez  pas  si  osée  !  je 
me  donne  au  diable,  ne  badinons  point  !  Voyez- 
vous,  je  suis  un  gaillard  qui  n'aime  pas  les  coups, 
ou  la  peste  m'étouffe  !  Je  ne  vous  demande  que 
mon  dû,  entendez-vous  ?  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça.  » 
La  Vit  de  Marianne.  I.  i5 
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Le  bruit  qu'ils  faisoient  attiroit  du  monde  ;  on 
s'arrêtoit  devant  la  boutique.  «  Me  laisseras-tu?  lui 
disoit  M^^  Dutour,  qui  disputoit  toujours  soq 
aune  contre  le  cocher.  Levez-vous  donc,  Marianne  ; 
appelez  M.  Ricard.  Monsieur  Ricard  1  »  crioit-elle 
tout  de  suite  elle-même;  et  c'étoit  notre  hôte  qui 
logeoit  au  second  et  qui  n'y  étoit  pas.  Elle  s'en 
douta.  «Messieurs,  dit-elle  en  apostrophant  la 
foule  qui  s'étoit  arrêtée  devant  la  porte,  je  vous 
prends  tous  à  témoin  ;  vous  voyez  ce  qui  en  est, 
il  m'a  battue  (cela  n'étoit  pas  vrai)  ;  je  suis  mal- 
traitée. Une  femme  d'honneur  comme  moi  !  Eh 
vite,  eh  vite!  allez  chez  le  commissaire;  il  me 
connoît  bien,  c'est  moi  qui  le  fournis  ;  on  n'a  qu'à 
lui  dire  que  c'est  chez  M^^  Dutour.  Courez-y, 
Madame  Cathos;  courez-y,  ma  mie  »,  crioit-elle  à 
une  servante  du  voisinage;  le  tout  avec  une  cor- 
nette que  les  secousses  que  le  cocher  donnoit  à  ses 
bras  avoient  rangée  de  travers. 

Elle  avoit  beau  crier,  personne  ne  bougeoit,  ni 
messieurs,  ni  Cathos. 

Le  peuple  à  Paris  n'est  pas  comme  ailleurs.  En 
d'autres  endroits,  vous  le  verrez  quelquefois  com- 
mencer par  être  méchant,  et  puis  finir  par  être 
humain.  Se  querelle-t-on,  il  excite,  il  anime;  veut- 
on  se  battre,  il  sépare.  En  d'autres  pays,  il  laisse 
faire,  parce  qu'il  continue  d'être  méchant. 

Celui  de  Paris  n'est  pas  de  même;  il  est  moins 
canaille,  et  plus  peuple  que  les  autres  peuples. 

Quand  il  accourt  en  pareil  cas,  ce  n'est  pas  pour 
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s'amuser  de  ce  qui  se  passe,  ni  comme  qui  diroit 
pour  s'en  réjouir;  non,  il  n'a  pas  cette  maligne 
espièglerie-là  :  il  ne  va  pas  rire,  car  il  pleurera 
peut-être,  et  ce  sera  tant  mieux  pour  lui  ;  il  va  voir, 
il  va  ouvrir  des  yeux  stupidement  avides;  il  va 
jouir  bien  sérieusement  de  ce  qu'il  verra.  En  un 
mot,  alors  il  n'est  ni  polisson  ni  méchant,  et  c'est 
en  quoi  j'ai  dit  qu'il  étoit  moins  canaille  :  il  est 
seulement  curieux,  d'une  curiosité  sotte  et  brutale, 
qui  ne  veut  ni  bien  ni  mal  à  personne,  qui  n'y 
entend  point  d'autre  finesse  que  de  venir  se 
repaître  de  ce  qui  arrivera.  Ce  sont  des  émotions 
d'âme  que  ce  peuple  demande;  les  plus  fortes  sont 
les  meilleures  ;  il  cherche  à  vous  plaindre  si  on  vous 
outrage,  à  s'attendrir  pour  vous  si  on  vous  blesse, 
à  frémir  pour  votre  vie  si  on  la  menace  :  voilà  ses 
délices;  et,  si  votre  ennemi  n'avoit  pas  assez  de 
place  pour  vous  battre,  il  lui  en  feroit  lui-même, 
sans  être  plusmalintentionné,  et  lui  diroitvolontiers  : 
«  Tenez,  faites  à  votre  aise,  et  ne  nous  retranchez 
rien  du  plaisir  que  nous  avons  à  frémir  pour  ce 
malheureux.  »  Ce  n'est  pourtant  pas  les  choses 
cruelles  qu'il  aime,  il  en  a  peur,  au  contraire  ;  mais 
il  aime  l'effroi  qu'elles  lui  donnent  :  cela  remue  son 
âme  qui  ne  sait  jamais  rien,  qui  n'a  jamais  rien  vu, 
qui  est  toujours  neuve. 

Tel  est  le  peuple  de  Paris,  à  ce  que  j'ai  remarqué 
dans  l'occasion.  Vous  ne  vous  seriez  peut-être  pas 
trop  souciée  de  le  connoître  ;  m.ais  une  définition  de 
plus  ou  de  moins,   quand  elle  vient  à  propos,  ne 
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gâte  rien  dans  une  histoire  :  ainsi  laissons  celle-là, 
puisqu'elle  y  est. 

Vous  jugez  bien,  suivant  le  portrait  que  j'ai  fait 
de  ce  peuple,  que  M^^  Dutour  n'avoit  point  de 
secours  à  en  espérer. 

Le  moyen  qu'aucun  des  assistans  eût  voulu 
renoncer  à  voir  le  progrès  d'une  querelle  qui 
promettoit  tant  !  à  tout  moment  on  touchoit  à  la 
catastrophe.  M^^  Dutour  n'avoit  qu'à  pouvoir 
parvenir  à  frapper  le  cocher  de  l'aune  qu'elle  tenoit, 
voyez  ce  qu'il  en  seroit  arrivé  avec  un  fiacre  ! 

De  mon  côté,  j'étois  désolée;  je  ne  cessois  de 
crier  à  M^^  Dutour  :  «  Arrêtez-vous  !  »  Le  co- 
cher s'enrouoit  à  prouver  qu'on  ne  lui  donnoit 
pas  son  compte,  qu'on  vouloit  avoir  sa  course  pour 
rien,  témoin  les  douze  sols  qui  n'alloient  jamais 
sans  avoir  leur  épithète;  et  des  épithètes  d'un 
cocher,  on  en  soupçonne  l'incivile  élégance. 

Le  seul  intérêt  des  bonnes  mœurs  devoit  engager 
Mme  Dutour  à  composer  avec  ce  misérable  :  il 
n'étoit  pas  honnête  à  elle  de  soutenir  l'énergie  de 
ses  expressions  ;  mais  elle  en  dévoroit  le  scandale 
en  faveur  de  la  rage  qu'elle  avoit  d'y  répondre; 
elle  étoit  trop  fâchée  pour  avoir  les  oreilles  déli- 
cates. 

«  Oui,  malotru  1  oui,  douze  sols,  tu  n'en  auras 
pas  davantage,  disoit-elle.  —  Et  moi,  je  ne  les 
prendrai  pas,  douze  diablesses,  répondoit  le  cocher. 
—  Encore  ne  les  vaux-tu  pas,continuoit-elle;  n'es- 
tu  pas  honteux,  fripon?  quoi  '   pour  venir  d'auprès 
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de  !a  paroisse  ici  ?  quand  ce  seroit  pour  un  carrosse 
d'ambassadeur.  Tiens,  jarni  de  ma  vie  !  un  denier 
avec,  tu  ne  l'aurois  pas  :  j'aimerois  mieux  te  voir 
mort,  il  n'yauroitpas  grande  perte;  et  souviens-toi 
seulement  que  c'est  aujourd'hui  la  Saint-Mathieu  : 
bon  jour,  bonne  œuvre;  ne  l'oublie  pas.  Et  laisse 
venir  demain  ;  tu  verras  comme  il  sera  fait.  C'est 
moi  qui  te  le  dis,  qui  ne  suis  pas  une  chiffonnière, 
mais  bel  et  bien  M™^  Dutour,  madame  pour  toi, 
madame  pour  les  autres,  et  madame  tant  que  je 
serai  au  monde,  entends-tu  ?  » 

Tout  ceci  ne  se  disoit  pas  sans  tâcher  d'arracher 
le  bâton  des  mains  du  cocher  qui  le  tenoit,  et  qui, 
à  la  grimace  et  au  geste  que  je  lui  vis  faire, 
me  parut  prêt  à  traiter  M™^  Dutour  comme  un 
homme. 

Je  crois  que  c'était  fait  de  la  pauvre  femme  :  un 
gros  poing  de  mauvaise  volonté,  levé  sur  elle, 
alloit  lui  apprendre  à  badiner  avec  la  modération 
d'un  fiacre,  sije  ne  m'étois  pas  hâtée  de  tirer  environ 
vingt  sols  et  de  les  lui  donner. 

11  les  prit  sur-le-champ,  secoua  Faune  entre  les 
mains  de  M^^e  Dutour  assez  violemment  pour  l'en 
arracher,  la  jeta  dans  son  arrière-boutique,  enfonça 
son  chapeau,  en  me  disant:  «  Grand  merci, 
mignonne  »,  sortit  de  là,  et  traversa  la  foule  qui 
s'ouvrit  alors,  tant  pour  le  laisser  sortir  que  pour 
livrer  passage  à  M^^  Dutour,  qui  vouloit  courir 
après  lui,  que  j'en  empêchai,  et  qui  me  disoit  que, 
«  jour  de   Dieu  !  je  n'étois  qu'une  petite  sotte. 
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Vous  voyez  bien  ces  vingt  sols-là,  Marianne,  je 
ne  vous  les  pardonnerai  jamais,  ni  à  la  vie,  ni  à  la 
mort  :  ne  m'arrêtez  pas,  car  je  vous  battrois.  Vous 
êtes  encore  bien  plaisante,  avec  vos  vingt  sols, 
pendant  que  c'est  votre  argent  que  j'épargne  !  Et 
mes  douze  sols,  s'il  vous  plaît,  qui  est-ce  qui  me 
les  rendra  (car  l'intérêt  chez  M^e  Dutour  ne  s'étour- 
dissoit  de  rien)?  Les  emporte-t-il  aussi.  Mademoi- 
selle?  Il  falloit  donc  lui  donner  toute  la  boutique. 

—  Eh  !  Madame,  lui  dis-je, votre  monnoie  esta 
terre,  et  je  vous  la  rendrai,  si  on  ne  la  trouve  pas»  ; 
ce  que  je  disois  en  fermant  la  porte  d'une  main, 
pendant  que  je  tenois  M^^  Dutour  de  l'autre. 

a  Le  beau  carillon!  dit-elle,  quand  elle  vit  la 
porte  fermée;  ne  nous  voilà  pas  mal!  Ah  çà  ! 
voyons  donc  cette  monnoie  qui  est  à  terre,  ajoutâ- 
t-elle en  la  ramassant  avec  autant  de  sang-froid  que 
s'il  ne  s'étoit  rien  passé.  Le  coquin  est  bien  heureux 
que  Toinon  n'ait  pas  été  ici  :  elle  vous  auroit  bien 
empêchée  de  jeter  l'argent  par  les  fenêtres;  mais 
il  faut  justement  que  cette  bégueule-là  ait  été  dîner 
chez  sa  mère.  Malepeste  !  elle  est  un  peu  meilleure 
ménagère.  Aussi  n'a-t-elle  que  ce  qu'elle  gagne, 
et  les  autres  ce  qu'on  leur  donne;  au  lieu  que 
vous.  Dieu  merci,  vous  êtes  si  riche,  vous  avez  un 
si  bon  trésorier,  pourvu  qu'il  dure  ! 

—  Eh!  Madame,  lui  dis-je  avec  quelque  impa- 
tience, ne  plaisantons  point  là-dessus,  je  vous  prie  : 
je  sais  bien  que  je  suis  pauvre;  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  de  m'en  railler,  non  plus  que  des  secours 
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qu'on  a  bien  voulu  me  donner,  et  j'aime  encore 
mieux  j  renoncer,  n'avoir  rien  et  sortir  de  chez 
vous,  que  d'y  demeurer  exposée  à  des  discours 
aussi  désobligeans.  — Tenez,  dit-elle,  où  va-t-elle 
chercher  que  je  la  raille?  A  cause  que  je  lui  dis 
qu'on  lui  donne?  Eh  !  pardi  !  oui,  on  vous  donne, 
et  vous  prenez,  comme  de  raison  :  à  bien  donné, 
bien  pris.  Ce  qui  est  donné  n'est  pas  fait  pour 
resterlà,  peut-être  ;etquand  on  voudra,  je  prendrai  ; 
voilà  tout  le  mal  que  j'y  sache,  et  je  prie  Dieu 
qu'il  m'arrive.  On  ne  me  donne  rien,  je  ne  prends 
rien,  et  c'est  tant  pis  ;  voyez  de  quoi  elle  se  fâche! 
Allons,  allons,  dînons;  cela  devroit  être  fait  :  il 
faut  aller  à  vêpres.  »  Et  tout  de  suite  elle  alla  se 
mettre  à  table.  Je  me  levai  pour  en  faire  autant 
en  me  soutenant  sur  cette  aune  que  M^^  Dutour 
avoit  remise  sur  le  comptoir,  et  je  n'en  avois  pas 
trop  besoin. 

Il  me  faudroit  un  chapitre  exprès,  si  je  voulois 
rapporter  l'entretien  que  nous  eûmes  en  mangeant. 

Je  ne  disois  mot  et  je  boudois;  M^i^  Dutour, 
comme  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  étoit  une  bonne 
femme  dans  le  fond,  se  fâchant  souvent  au  delà  de 
ce  qu'elle  étoit  fâchée;  c'est-à-dire  que,  de  toute  la 
colère  qu'elle  montroit  dans  l'occasion,  il  y  en  avoit 
bien  la  moitié  dont  elle  auroit  pu  se  passer,  et  qui 
n'étoit  là  que  pour  représenter  :  c'est  qu'elle 
s'imaginoit  que  plus  on  se  fàchoit,  plus  on  faisoit 
figure;  et  d'ailleurs  elle  s'animoit  elle-même  du 
bruit  de  sa  voix  :  son  ton,   quand  il  étoit  brusque. 
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engageoit  son  esprit  à  l'être  aussi.  Et  c'étoit  de 
tout  cela  ensemble  que  me  vint  cette  enfilade  de 
duretés  que  j'essuyai  de  sa  part;  et  ce  que  je  dis 
là  d'elle  n'annonce  pas  des  mouvemens  de  mau- 
vaise humeur  bien  opiniâtres  ni  bien  sérieux  :  ce 
sont  des  bêtises  ou  des  enfances  dont  il  n'y  a  que 
de  bonnes  gens  qui  soient  capables  ;  de  bonnes 
gens  de  peu  d'esprit,  à  la  vérité,  qui  n'ont  que  de 
la  foiblesse  pour  tout  caractère;  ce  qui  leur  donne 
une  bonté  habituelle  avec  de  petits  défauts,  de 
petites  vertus  qui  ne  sont  que  des  copies  de  ce 
qu'ils  ont  vu  faire  aux  autres. 

Et  telle  étoitMme  Dutour,  que  je  vous  peins  par 
hasard  en  passant.  Ce  fut  donc  par  cette  bonté 
habituelle  qu'elle  fut  touchée  démon  silence. 

Peut-être  aussi  s'en  inquiéta-t-elle  à  cause  de  la 
menace  que  je  lui  avois  faite  de  sortir  de  chez  elle, 
si  elle  me  chagrinoit  davantage  :  ma  pension  étoit 
bonne  à  conserver. 

«  A  qui  en  avez-vous  donc  ?  me  dit-elle  ;  comme 
vous  voilà  muette  et  pensive  !  Est-ce  que  vous 
avez  du  chagrin?  —  Oui,  Madame!  vous  m'avez 
mortifiée,  lui  répondis-je  sans  la  regarder. 

—  Quoi  !  vous  songez  encore  à  cela  ?  reprit-elle  ; 
eh  1  mon  Dieu,  Marianne,  que  vous  êtes  enfant! 
Qu'est-ce  donc  que  je  vous  ai  dit?  Je  ne  m'en 
souviens  plus;  est-ce  que  vous  croyez,  quand  on 
est  en  colère,  qu'on  va  éplucher  ses  paroles?  Eh 
pardi  !  ce  n'est  pas  pour  s'épiloguer  qu'on  vit 
ensemble.    Eh  bien  !   j'ai   parlé   un   petit  brin  de 
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M.  de  Climal  ;  est-ce  cela  qui  vous  fâche,  à  cause 
que  c'est  lui  qui  prend  soin  de  vous  et  qui  fait 
votre  dépense?  Est-ce  là  tout?  Gageons,  parce 
que  vous  n'avez  ni  père  ni  mère,  que  vous  avez 
cru  encore  que  je  pensois  à  cela?  car  vous  êtes 
d'un  caractère  soupçonneux,  Marianne  ;  vous  avez 
toujours  l'esprit  au  guet  :  Toinon  me  l'a  bien  dit; 
et,  sous  prétexte  que  vous  ne  connoissez  point  vos 
parens,  vous  allez  toujours  vous  imaginant  qu'on 
n'a  que  cela  dans  la  tête.  Par  hasard,  hier,  avec 
notre  voisine,  nous  parlions  d'un  enfant  trouvé 
qu'on  avoit  pris  dans  une  allée  ;  vous  étiez  dans  la 
salle,  vous  nous  entendîtes  :  n'allâtes-vouspas  croire 
que  c'étoit  vous  que  nous  disions  ?  Je  le  vis  bien 
à  la  mine  que  vous  fîtes  ei>  venant  ;  et  voilà  que 
vous  recommencez  encore  aujourd'hui  !  Eh  !  je  prie 
Dieu  que  ce  soit  là  mon  dernier  morceau,  si  j'ai  non 
plus  pensé  à  père  et  mère  que  s'il  n'y  en  avoit  ja- 
m.ais  eu  pour  personne  !  Au  surplus,  les  enfans  trou- 
vés, les  enfans  qui  ne  le  sont  point,  tout  cela  se  res- 
semble; et^  si  on  mettoit  là  tous  ceux  qui  sont 
comme  vous,  sans  qu'on  le  sache  ;  s'il  falloit 
que  le  commissaire  les  em.portât,  où  diantre  les 
mettroit-il?  Dans  le  monde,  on  est  ce  qu'on  peut, 
et  non  pas  ce  qu'on  veut.  Vous  voilà  grande  et 
bien  faite,  et  puis  Dieu  est  le  père  de  ceux  qui 
n'en  ont  point  ;  charité  n'est  pas  morte.  Par  exemple, 
n'est-  ce  pas  une  providence  que  ce  M.  de  Climal  ?  Il 
est  vrai  qu'il  ne  va  pas  droit  dans  ce  qu'il  fait  pour 
vous;  mais  qu'importe?  Dieu  mène  tout  à  bien;  si 
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l'homme  n'en  vaut  rien,  l'argent  en  est  bon,  et 
encore  meilleur  que  d'un  bon  chrétien,  qui  ne 
donneroit  pas  la  moitié  tant.  Demeurez  en  repos, 
mon  enfant  ;  je  ne  vous  recommande  que  le  mé- 
nage. On  ne  vous  dit  point  d'être  avaricieuse.  Voilà 
que  ma  fête  arrive;  quandce  viendra  la  vôtre,  celle 
de  Toinon,  dépensez  alors,  qu'on  se  régale;  à  la 
bonne  heure,  chacun  en  profite;  mais  hors  cela, 
et  dans  les  jours  de  carnaval,  où  tout  le  monde  se 
réjouit,  gardez-moi  votre  petit  fait.  » 

Elle  en  étoit  là  de  ses  leçons,  dont  elle  ne  se 
lassoit  pas,  et  dont  une  partie  me  scandalisoit  plus 
que  ses  brusqueries,  quand  on  frappa  à  la  porte. 
Nous  verrons  qui  c'étoit  dans  la  suite  ;  c'est  ici 
que  mes  aventures  vont  devenir  nombreuses  et  in- 
téressantes :  je  n'ai  pas  encore  deux  jours  à  de- 
meurer chez  Mme  Dutour,  et  je  vous  promets  aussi 
moins  de  réflexions,  si  elles  vous  fâchent  ;  vous 
m'en  direz  votre  sentiment. 
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ur,  Madame,  vous  avez  raison,  il  y  a 
trop  longtemps  que  vous  attendez  la 
suite  de  mon  histoire  ;  je  vous  en 
demande  pardon  ;  je  ne  m'excuserai 
point,  j'ai  tort  et  je  commence. 

Je  vous  ai  dit  qu'on  frappa  à  la  porte  pendant 
que  Mn^e  Dutour  me  prêchoit  une  économie  dont 
elle  approuvoit  pourtant  que  je  me  dispensasse  à 
son  profit,  c'est-à-dire  à  sa  fête,  à  celle  de  Toinon, 
à  la  mienne,  et  h  de  certains  jours  de  réjouissance 
où  ce  seroit  fort  bien  fait  de  dépenser  mon  argent 
pour  la  régaler,  elle  et  sa  maison. 

C'étoit  donc  là  à  peu  près  ce  qu'elle  me  disoit, 
quand  le  bruit  qu'on  fît  à  la  porte  l'interrompit. 
«  Qui  est  là?  cria-t~elle  tout  de  suite  et  sans  se 
lever  ;  qui  est-ce  qui  frappe  ?  «  Je  venois  d'en- 
tendre arrêter  un  carrosse;  et,  comme  on  répondit 
au  qui  est  là  de  M"^e  Dutour,  il  me  sembla  recon- 
noître  la  voix  de  la  personne  qui  répondoit.  «  Je 
pense    que   c'est    M.    de    Climal,    lui   dis-je.  — 
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Croyez-vous?  »  me  dit-elle  en  courant  vite.  Et  je 
ne  me  trompois  point,  c'étoit  lui-même. 

«  Eh  !  mon  Dieu,  Monsieur,  je  vous  fais  bien 
excuse;  vraiment  je  me  serois  bien  plus  pressée,  si 
j'avois  cru  que  c'étoit  vous,  lui  dit-elle.  Tenez, 
Marianne  et  moi  nous  étions  encore  à  table,  il  n*y 
a  que  nous  deux  ici.  Jeannot  (c'étoit  son  fils)  est 
avec  sa  tante,  qui  doit  le  mener  tantôt  à  la  foire  : 
car  il  faut  toujours  que  cet  enfant  soit  fourré  chez 
elle,  surtout  les  fêtes.  Madelon  (c'étoit  la  ser- 
vante) est  à  la  noce  d'un  cousin  qu'elle  a,  et  je  lui 
ai  dit  :  «  Va-t'en  »  ;  cela  n'arrive  pas  tous  les  jours, 
et  en  voilà  pour  longtemps.  D'un  autre  côté, 
Toinon  est  allée  voir  sa  mère,  qui  ne  la  voit  pas 
souvent,  la  pauvre  femme  ;  elle  demeure  si  loin  ! 
c'est  au  faubourg  Saint-Marceau  ;  imaginez-vous 
s'il  y  a  à  trotter  !  et  tant  mieux,  j'en  suis  bien  aise, 
moi  ;  cela  fait  que  la  fille  ne  sort  guère  :  de  sorte 
que  je  suis  restée  seule  en  attendant  Marianne, 
qui,  par-dessus  le  marché,  s'est  avisée  de  tomber 
en  venant  de  l'église,  et  qui  s'est  fait  mal  à  un 
pied;  ce  qui  est  cause  qu'elle  n'a  pu  marcher,  et 
qu'il  a  fallu  la  porter  près  de  là  dans  une  maison 
pour  accommoder  son  pied,  pour  avoir  un  chirur- 
gien qui  ne  se  trouve  pas  là  à  point  nommé;  il 
faut  qu'il  vienne,  qu'il  voie  ce  que  c'est,  qu'on 
déchausse  une  fille,  qu'on  la  rechausse,  qu'elle  se 
repose;  ensuite  un  fiacre  dont  elle  a  eu  besoin,  et 
qui  me  l'a  ramenée  ici  tout  éclopée ,  pour  ma 
peine  de  l'avoir  attendue  jusqu'à   une    heure    et 
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demie;  et  puis  est-ce  là  tout?  Vous  croyez  qu'on 
va  dîner,  n'est-ce  pas  ?  Bon  !  n'y  avoit-il  pas  ce 
maudit  fiacre  que  j'ai  voulu  payer  moi-même  pour 
épargner  l'argent  de  Marianne,  qui  ne  se  connoît 
pas  à  cela  et  qui,  malgré  moi,  a  été  lui  donner 
une  fois  plus  qu'il  ne  falloit  !  J'étois  dans  une  co- 
lère !  Aussi  je  l'aurois  battu,  si  j'avois  été  assez 
forte. 

—  Il  y  a  eu  donc  bien  du  bruit?  dit  M.  de 
Climal. 

—  Oh  !  du  bruit,  si  vous  voulez,  reprit-elle; 
je  me  suis  un  peu  emportée  contre  lui;  mais,  au 
surplus,  il  n'y  a  eu  que  quelques  voisins  qui  se 
sont  assemblés  à  notre  porte  ,  quelques  passans 
par-ci  par-là. 

—  Tant  pis,  lui  dit-il  assez  froidement  :  ce  sont 
là  de  ces  scènes  qu'il  faut  éviter  le  plus  qu'on 
peut,  et  Marianne,  qui  l'a  payé,  a  pris  le  bon 
parti.  Comment  va  votre  pied?  ajouta-t-il  en  s'a- 
dressant  à  moi.  —  Assez  bien,  lui  dis-je  ;  je  n'y 
sens  presque  plus  que  de  la  foiblesse,  et  j'espère 
que  demain  il  n'y  aura  rien. 

—  Avez-vous  achevé  de  dîner?  nous  dit-il.  — 
Oh!  sans  doute,  reprit  M^^^  Dutour;  nous  cau- 
sions de  choses  et  d'autres.  Ne  vous  asseyez-vous 
pas.  Monsieur?  avez-vous  quelque  chose  à  dire  à 
Marianne  ?  —  Oui,  dit-il,  j'ai  à  lui  parler. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  ayez  donc  la  bonté  de 
passer  dans  la  salle,  vous  ne  seriez  pas  bien  ici; 
c'est  notre  taudis.   Venez,    Marianne,    appuyez- 
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VOUS  sur  moi;  je  vous  mènerai  jusque-là;  at- 
tendez, attendez,  je  m'en  vais  chercher  mon  aune, 
avec  quoi  vous  vous  soutiendrez.  —  Non,  non, 
dit  M.  de  Climal,  je  l'aiderai;  prenez  mon  bras, 
Mademoiselle.  »  Et  là-dessus  je  me  lève.  Nous 
rentrâmes  dans  la  boutique  pour  passer  dans  cette 
petite  salle,  où  je  crois  que  j'aurois  fort  bien  été 
toute  seule  en  me  soutenant  d'une  canne. 

a  Ah  çà  !  dit  M^^^  Dutour  pendant  que  je 
m'asseyois  dans  un  fauteuil,  puisque  vous  avez  à 
entretenir  Marianne,  moi  je  vais  prendre  ma  coiffe, 
et  sortir  pour  aller  entendre  un  petit  bout  de 
vêpres  ;  elles  seront  bien  avancées  ;  mais  je  ne 
perdrai  pas  tout,  et  j'en  aurai  toujours  peu  ou 
prou.  Adieu,  Monsieur;  excusez  si  je  m'en 
vais,  je  vous  laisse  le  gardien  de  la  maison.  Ma- 
rianne, si  quelqu'un  vient  me  demander,  dites  que 
je  ne  serai  pas  longtemps;  entendez-vous,  ma  fille  ? 
Monsieur,  je  suis  votre  servante.  » 

Elle  nous  quitta  alors,  sortit  un  moment  après, 
et  ne  fit  que  tirer  la  porte  de  la  rue  sans  la  fermer, 
parce  qu'il  ne  pouvoit  entrer  qui  que  ce  soit  dans 
la  boutique  sans  que  nous  le  vissions  de  la  salle. 

Jusque-là  M.  de  CHmal  avoit  eu  l'air  sombre  et 
rêveur,  ne  m'avoit  pas  dit  quatre  paroles,  et  sem- 
bloit  attendre  qu'elle  fût  partie  pour  entamer  la 
conversation  ;  de  mon  côté,  à  l'air  intrigué  que  je 
lui  voyois,  je  me  doutois  de  ce  qu'il  alloit  me  dire, 
et  j'en  étois  dégoûtée  d'avance.  «  Apparemment 
qu'il  va  être  question  de  son  amour»,  pensois-je  en 
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moi-même.  Car,  avant  mon  aventure  avec  Val- 
ville,  vous  vous  ress^ouvenez  bien  que  j'avois  déjà 
conclu  que  M.  de  Climal  m'aimoit,  et  j'en  étois 
encore  plus  sûre  depuis  ce  qui  s'étoit  passé  chez 
son  neveu  :  un  dévot  qui  avoit  rougi  de  m'y  ren- 
contrer, qui  avoit  feint  de  ne  m'y  pas  connoître, 
ne  pouvoit  y  avoir  été  si  confus  et  si  dissimulé 
que  parce  que  le  fond  de  sa  conscience  sur  mon 
chapitre  ne  lui  faisoit  pas  honneur  :  on  appelle 
cela  rougir  devant  son  péché,  et  vous  ne  sauriez 
croire  combien  alors  ce  vieux  pécheur  me  parois- 
soit  laid,  combien  sa  présence  m'étoit  à  charge. 

Trois  jours  auparavant,  en  découvrant  qu'il 
m'aimoit,  je  m'étois  contentée  de  penser  que  c'é- 
toit  un  hypocrite,  que  je  n'avois  qu'à  laisser  être 
ce  qu'il  voudroit,  et  qu'il  n'y  gagneroit  rien:  mais 
à  présent  je  n'en  restois  pas  là;  je  ne  me  conte- 
nois  plus  pour  lui  dans  cette  tranquille  indiffé- 
rence. Ses  sentimens  me  scandalisoient,  m'indi- 
gnoient  ;  le  cœur  m'en  soulevoit.  En  un  mot,  ce 
n'étoit  plus  le  même  homme  à  mes  yeux  :  les 
tendresses  du  neveu,  jeune,  aimable  et  galant, 
m'avoient  appris  à  voir  l'oncle  tel  qu'il  étoit  et  tel 
qu'il  méritoit  d'être  vu;  elles  l'avoient  flétri  et 
m'éclairoient  sur  son  âge ,  sur  ses  rides  et  sur 
toute  la  laideur  de  son  caractère. 

Quelle  folle  et  ridicule  figure  n'a-t-il  pas  été 
obligé  de  faire  chez  Valville  I  Que  va-t-il  me  dire 
avec  son  vilain  amour  qui  offense  Dieu  ?  Va-t-il 
m'exhorter  à  ne  valoir  pas  mieux  que  lui  sous  pré- 
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texte  des  services  qu'il  me  rendra?  me  disois-je. 
Ah  !  qu'il  est  haïssable  !  comment  un  homme  à  cet 
âge-là  ne  se  trouve-t-il  pas  lui-même  horrible  ! 
Être  aussi  vieux  qu'il  est,  avoir  l'air  dévot,  passer 
pour  un  bon  chrétien,  et  ensuite  venir  dire  en  se- 
cret à  une  jeune  fille  :  «  Ne  prenez  pas  garde  à 
cela;  je  ne  suis  qu'un  fourbe,  je  trompe  tout  le 
monde,  et  je  vous  aime  en  débauché  honteux  qui 
voudroit  bien  aussi  vous  rendre  libertine  !  »  Ne 
voilà-t-il  pas  un  amant  bien  ragoûtant  ! 

C'étoient  là  à  peu  près  les  petites  idées  dont  je 
m'occupois  pendani  qu'il  gardoit  le  sileace  en  at- 
tendant que  la  Dutour  fût  partie. 

Enfin,  nous  restâmes  seuls  dans  la  maison. 
«  Que  cette  femme  est  babillarde  !  me  dit-il  en 
levant  les  épaules;  j'ai  cru  que  nous  ne  pourrions 
nous  en  défaire.  —  Oui,  lui  répondis-je,  elle  aime 
assez  à  parler;  d'ailleurs,  elle  ne  s'imagine  pas 
que  vous  ayez  rien  de  si  secret  à  me  dire. 

—  Que  pensez-vous  de  notre  rencontre  chez 
mon  neveu?  reprit-il  en  souriant.  —  Rien,  dis-je, 
sinon  que  c'est  un  coup  de  hasard.  —  Vous  avez 
très  sagement  fait  de  ne  me  pas  connoître,  me  dit- 
il.  —  C'est  qu'il  m'a  paru  que  vous  le  souhaitiez 
ainsi,  répondis-je;  et  à  propos  de  cela.  Monsieur, 
d'où  vient  que  vous  êtes  bien  aise  que  je  ne  vous 
aie  pas  nommé,  et  que  vous  avez  fait  semblant  de 
ne  m'avoir  jamais  vue  ? 

—  C'est,  me  répondit-il  d'un  air  insinuant  et 
doux,  qu'il  vaut  mieux,  et  pour  vous  et  pour  moi, 
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qu'on  ignore  les  liaisons  que  nous  avons  ensemble, 
qui  dureront  plus  d'un  jour,  et  sur  lesquelles  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'on  glose,  ma  chère  fille; 
vous  êtes  si  aimable  qu'on  ne  manqueroit  pas  de 
croire  que  je  vous  aime. 

—  Oh  !  il  n'y  a  rien  à  appréhender,  repris-je  d'un 
ton  ingénu;  on  sait  que  vous  êtes  un  si  honnête 
homme!  —  Oui,  oui,  dit-il  comme  en  badinant, 
on  le  sait,  et  on  a  raison  de  le  croire  ;  mais,  Ma- 
rianne, on  n'en  est  pas  moins  honnête  homme 
pour  aimer  une  jolie  fille. 

—  Quand  je  dis  un  honnête  homme,  répondis- 
je,  j'entends  un  homme  de  bien,  pieux  et  plein  de 
religion;  ce  qui,  je  crois,  empêche  qu'on  n'ait  de 
l'amour,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  sa  femme. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  me  dit-il,  vous  me 
prenez  donc  pour  un  saint?  Ne  me  regardez  point 
sur  ce  pied-là  :  vraiment,  vous  me  faites  trop 
d'honneur,  je  ne  le  suis  point;  et  un  saint  même 
auroit  bien  de  la  peine  à  l'être  auprès  de  vous  ; 
oui,  bien  de  la  peine  :  jugez  des  autres;  et  puis, 
je  ne  suis  point  marié,  je  n'ai  plus  de  femme  à  qui 
je  doive  mon  cœur,  moi;  il  ne  m'est  point  dé- 
fendu d'aimer,  je  suis  libre;  mais  nous  parlerons 
de  cela  :  revenons  à  votre  accident. 

«  Vous  êtes  tombée;  il  a  fallu  vous  porter  chez 
mon  neveu,  qui  est  un  étourdi  et  qui  aura  débuté 
par  vous  dire  des  galanteries,  n'est-il  pas  vrai?  Il 
vous  en  contoit,  du  moins,  quand  nous  sommes 
entrés,  cette  dame  et  moi;  et  il  n'y  a  rien  là  d'é- 
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tonnant  :  il  vous  a  trouvée  ce  que  vous  êtes,  c'est- 
à-dire  belle,  aimable,  charmante,  en  un  mot,  ce 
que  tout  le  monde  vous  trouvera  ;  mais,  comme  je 
suis  assurément  le  meilleur  ami  que  vous  ayez  dans 
le  monde  (et  c'est  de  quoi  j'espère  bien  vous 
donner  des  preuves],  dites-moi,  ma  belle  enfant, 
n'auriez-vous  pas  quelque  penchant  à  l'écouter  ? 
Il  m'a  semblé  vous  voir  un  air  assez  satisfait  au- 
près de  lui;  me  suis-je  trompé? 

—  Moi,  Monsieur!  répondis-je  :  je  l'écoutois, 
parce  que  j'étois  chez  lui  ;  je  ne  pouvois  pas  faire 
autrement  ;  mais  il  ne  me  disoit  rien  que  de  fort 
poli  et  de  fort  honnête. 

—  De  fort  honnête,  dit-il  en  répétant  ce  mot  : 
prenez  garde,  Marianne;  ceci  pourroit  déjà  bien 
venir  d'un  peu  de  prévention.  Hélas!  que  je  vous 
plaindrois,  dans  la  situation  où  vous  êtes,  si  vous 
étiez  tentée  de  prêter  l'oreille  à  de  pareilles  cajo- 
leries !  Ah  !  mon  Dieu,  que  ce  seroit  dommage  ! 
et  que  deviendriez-vous  ?  Mais,  dites-moi,  vous 
a-t-il  demandé  où  vous  demeuriez  ? 

—  Je  crois  qu'oui.  Monsieur,  répondis-je  en  rou- 
gissant. —  Et  vous,  qui  n'en  saviez  pas  les  consé- 
quences, vous  le  lui  avez  sans  doute  appris? 
ajouta-t-il.  —  Je  n'en  ai  point  fait  difficulté,  re- 
pris-je  ;  aussi  bien  l'auroit-il  su  quand  je  serois 
montée  dans  le  fiacre,  puisque  avant  que  de  partir 
il  faut  bien  dire  où  l'on  va. 

—  Vous  me  faites  trembler  pour  vous,  s'écria- 
t-il  d'un  air  sérieux  et  compatissant  ;  oui,   trem- 
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bler  :  voilà  un  événement  bien  fâcheux,  et  qui 
aura  les  plus  malheureuses  suites  du  monde,  si 
vous  ne  les  prévenez  pas  ;  il  vous  perdra,  ma 
fille  :  je  n'exagère  rien,  et  je  ne  saurois  me  lasser 
de  le  dire.  Hélas  !  quel  dommage  qu'avec  les 
grâces  et  la  beauté  que  vous  avez  vous  devinssiez 
la  proie  d'un  jeune  homme  qui  ne  vous  aimera 
point  :  car  ces  jeunes  fous-là  savent-ils  aimer?  ont- 
ils  un  cœur?  ont-ils  des  sentimens,  de  l'honneur, 
un  caractère?  Ils  n'ont  que  des  vices,  surtout  avec 
une  fille  de  votre  état,  que  mon  neveu  croira  fort 
au-dessous  de  lui,  qu'il  regardera  comme  une  jolie 
grisette,  dont  il  va  tâcher  de  faire  une  bonne  for- 
tune, et  à  qui  il  se  promet  bien  de  tourner  la 
tête  ;  ne  vous  attendez  pas  à  autre  chose.  De  pe- 
tites galanteries,  de  petits  présens,  qui  vous  amu- 
seront ;  les  protestations  les  plus  tendres,  que  vous 
croirez;  un  étalage  de  sa  fausse  passion,  qui  vous 
séduira  ;  un  éloge  éternel  de  vos  charmes  ;  enfin,  de 
petits  rendez-vous  que  vous  refuserez  d'abord, 
que  vous  accorderez  après,  et  qui  cesseront  tout 
d'un  coup  par  l'inconstance  et  par  les  dégoûts  du 
jeune  homme:  voilà  tout  ce  qui  en  arrivera.  Voyez, 
cela  vous  convient-il?  je  vous  le  demande,  est-ce 
là  ce  qu'il  vous  faut?  Vous  avez  de  l'esprit  et  de 
la  raison,  et  il  n'est  pas  possible  que  vous  ne  con- 
sidériez quelquefois  le  cas  où  vous  êtes,  que  vous 
n'en  soyez  inquiète,  effrayée.  On  a  beau  être 
jeune,  distraite,  imprudente,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  ;  on  ne   sauroit  pourtant  oublier  son  état. 


l32  LA     VIE     DE     MARIANNE 

quand  il  est  aussi  triste,  aussi  déplorable  que  le 
vôtre;  et  je  ne  dis  rien  de  trop,  vous  le  savez, 
Marianne  :  vous  êtes  une  orpheline,  et  une  orphe- 
line inconnue  à  tout  le  monde,  qui  ne  tient  à  qui 
que  ce  soit  sur  la  terre,  dont  qui  que  ce  soit  ne 
s'inquiète  et  ne  se  soucie,  ignorée  pour  jamais 
de  votre  famille,  que  vous  ignorez  de  même, 
sans  parens,  sans  bien,  sans  ami,  moi  seul  ex- 
cepté, que  vous  n'avez  connu  que  par  hasard, 
qui  suis  le  seul  qui  s'intéresse  à  vous,  et  qui,  à  la 
vérité,  vous  suis  tendrement  attaché,  comme  vous 
le  voyez  bien  par  la  manière  dont  je  vous  parle,  et 
comme  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  le  voir  infini- 
ment plus  dans  la  suite  :  car  je  suis  riche,  soit  dit 
en  passant;  et  je  puis  vous  être  d'un  grand  se- 
cours, pourvu  que  vous  entendiez  vos  véritables 
intérêts  et  que  j'aie  lieu  de  me  louer  de  votre  con- 
duite :  quand  je  dis  de  votre  conduite,  c'est  de  la 
prudence  que  j'entends,  et  non  pas  une  certaine 
austérité  de  mœurs.  Il  n'est  pas  question  ici  d'une 
vie  rigide  et  sévère  qu'il  vous  seroit  difficile,  et 
peut-être  impossible  de  mener;  vous  n'êtes  pas 
même  en  situation  de  regarder  de  trop  près  à  vous 
là-dessus.  Dans  le  fond,  je  vous  parle  ici  en 
homme  du  monde,  entendez-vous  ?  en  homme 
qui,  après  tout,  songe  qu'il  faut  vivre,  et  que  la 
nécessité  est  une  chose  terrible  :  ainsi ,  quelque 
ennemi  que  je  vous  paroisse  de  ce  qu'on  appelle 
amour,  ce  n'est  pas  contre  toutes  sortes  d'engage- 
mens  que  je  me  déclare;  je  ne  vous  dis  pas  de  les 
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fuir  tous  :  il  y  en  a  d'utiles  et  de  raisonnables,  de 
même  qu'il  y  en  a  de  ruineux  et  d'insensés,  comme 
le  seroit  celui  que  vous  prendriez  avec  mon  neveu, 
dont  l'amour  n'aboutiroii  à  rien  qu'à  vous  ravir 
tout  le  fruit  du  seul  avantage  que  je  vous  con- 
noisse,  qui  est  d'être  aimable.  Vous  ne  voudriez 
pas  perdre  votre  temps  à  être  la  maîtresse  d'un 
jeune  étourdi  que  vous  aimeriez  tendrement  et  de 
bonne  foi,  à  la  vérité,  ce  qui  seroit  un  plaisir, 
mais  un  plaisir  bien  malheureux,  puisque  le  petit 
libertin  ne  vous  ainveroit  pas  de  même,  et  qu'au 
premier  jour  il  vous  laisseroit  dans  une  indigence, 
dans  une  misère  dont  vous  auriez  plus  de  peine  à 
sortir  que  jamais  :  je  dis  une  misère,  parce  qu'il 
s'agit  de  vous  éclairer,  et  non  pas  d'adoucir  les 
termes;  et  c'est  à  tout  cela  que  j'ai  songé  depuis 
que  je  vous  ai  quittée  :  voilà  ce  qui  m'a  fait  sortir 
de  si  bonne  heure  de  la  maison  où  j'ai  dîné;  car 
j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  Marianne.  Je  suis 
dans  de  bons  sentimens  pour  vous;  vous  vous  en 
êtes  sans  doute  aperçue  ? 

—  Oui,  Monsieur,  lui  répondis-je  les  larmes  aux 
yeux,  confuse  et  même  aigrie  de  la  triste  peinture 
qu'il  venoit  de  faire  de  mon  état,  et  scandalisée 
du  vilain  intérêt  qu'il  avoit  à  m'efîrayer  tant;  oui, 
parlez,  je  me  fais  un  devoir  de  suivre  en  tout  les 
conseils  d'un  homme  aussi  pieux  que  vous. 

—  Laissons  là  ma  piété  ,  vous  dis-je,  reprit-il 
en  s'approchant  d'un  air  badin  pour  me  prendre 
la  main.   Je   vous  ai  déjà  dit  dans  quel  esprit  je 
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VOUS  parle.  Encore  une  fois,  je  mets  ici  la  religion 
à  part;  je  ne  vous  prêche  point,  ma  fille,  je  vous 
parle  raison;  je  ne  fais  ici  auprès  de  vous  que  le 
personnage  d'un  homme  de  bon  sens  qui  voit  que 
vous  n'avez  rien,  et  qu'il  faut  pourvoir  aux  be- 
soins de  la  vie,  à  moins  que  vous  ne  vous  déter- 
miniez à  servir;  ce  dont  vous  m'avez  paru  fort 
éloignée,  et  ce  qui  effectivemenc  ne  vous  con- 
vient pas. 

—  Non,  Monsieur,  lui  dis-je  en  rougissant  de 
colère;  j'espère  que  je  ne  serai  pas  obligée  d'en 
venir  là. 

—  Ce  seroit  une  triste  ressource,  me  dit-il;  je 
ne  saurcis  moi-même  y  penser  sans  douleur  :  car 
je  vous  aime,  ma  chère  enfant,  et  je  vous  aime 
beaucoup. 

—  J'en  suis  persuadée,  lui  dis-je  ;  je  compte  sur 
votre  amitié.  Monsieur,  et  sur  la  vertu  dont  vous 
faites  profession,  »  ajoutai-je  pour  lui  ôter  la  har- 
diesse de  s'expliquer  plus  clairement.  Mais  je  n'y 
gagnai  rien.  «  Eh!  Marianne,  me  répondit-il,  je 
ne  fais  profession  de  rien  que  d'être  foible,  et  plus 
foible  qu'un  autre;  et  vous  savez  fort  bien  ce  que 
je  veux  dire  par  le  mot  d'amitié;  mais  vous  êtes 
une  petite  malicieuse,  qui  vous  divertissez,  et  qui 
feignez  de  ne  pas  m'entendre  :  oui,  je  vous  aime, 
vous  le  savez;  vous  y  avez  pris  garde,  et  je  ne  vous 
apprends  rien  de  nouveau.  Je  vous  aime  comme 
une  belle  et  charmante  fille  que  vous  êtes.  Ce  n'est 
pas  de  l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  Mademoiselle; 
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j'ai  cru  d'abord  que  ce  n'étoit  que  cela;  mais  je 
me  trompois,  c'est  de  l'amour  et  du  plus  tendre. 
M'entendez-vous  à  présent?  de  l'amour,  et  vous 
ne  perdez  rien  au  change;  votre  fortune  n'en  ira 
pas  plus  mal  :  il  n'y  a  point  d'ami  qui  vaille  un 
amant  comme  rnoi. 

—  Vous,  mon  amant!  m'écriai-je  en  baissant 
les  yeux;  vous,  Monsieur!  Je  ne  m'y  attendois 
pas. 

—  Hélas!  ni  moi  non  plus,  reprit-il;  ceci  est 
une  affaire  de  surprise,  ma  fille.  Vous  êtes  dans 
une  grande  infortune;  je  n'ai  rien  vu  de  si  à  plain- 
dre que  vous,  de  si  digne  d'être  secouru;  je  suis 
né  avec  un  cœur  sensible  aux  malheurs  d'autrui, 
et  je  m'imaginois  n'être  que  généreux  en  vous  se- 
courant, que  compatissant,  que  pieux  même,  puis- 
que vous  me  regardez  aussi  comme  tel;  et  il  est 
vrai  que  je  suis  dans  l'habitude  de  faire  tout  le 
bien  qu'il  m'est  possible.  J'ai  cru  d'abord  que  c'é- 
toit  de  même  avec  vous;  j'en  ai  agi  imprudemment 
dans  cette  confiance,  et  il  en  est  arrivé  ce  que  je 
méritois;  c'est  que  ma  confiance  a  été  confondue: 
car  je  ne  prétends  pas  m'excuser,  j'ai  tort;  il  au- 
roit  été  mieux  de  ne  vous  pas  aimer,  j'en  serois 
plus  louable,  assurément;  il  falloit  vous  craindre, 
vous  fuir,  vous  laisser  là;  mais,  d'un  autre  côté,  si 
j'avois  été  si  prudent,  où  en  seriez-vous,  Marianne? 
dans  quelles  affreuses  extrémités  alliez-vous  vous 
trouver  ?  Voyez  combien  ma  petite  foiblesse  ou  mon 
amour  (comme  il  vous  plaira  de  l'appeler)  vient  à 
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propos    pour  vous.   Ne  vous  semble-t-il  pas  que 
c'est  la  Providence  qui  permet  que  je  vous  aime 
et  qui  vous  tire  d'embarras  âmes  dépens  ?  Si  j'avois 
pris  garde  à  moi,  vous  n'aviez  point  d'asile,  et  c'est 
cette  réflexion-là   qui  me  console  quelquefois  des 
sentimens  que  j'ai  pour  vous;  je  me  les  reproche 
moins  parce   qu'ils  m'étoient  nécessaires,  et  que 
d'ailleurs  ils  m'humilient.  C'est  un  petit  mal  qui 
fait  un  grand  bien,   un  bien   infini  :  vous  n'imagi- 
nez pas  jusqu'où  il  va.  Je  ne  vous  ai  parlé  que  de 
cette  indigence  où  vous  resteriez  au  premier  jour, 
si  vous  écoutiez  mon  neveu,  lui  ou  tout  autre ,  et 
ne  vous  ai  rien  dit  de  l'opprobre  qui  la  suivroit,  et 
que  voici  :  c'est  que  la  plupart  des  hommes,  et  sur- 
tout des  jeunes  gens,  ne  ménagent  pas  une  fille 
comme  vous  quand  ils  la  quittent;   c'est  qu'ils  se 
vantent    d'avoir   réussi  auprès   d'elle;    c'est  qu'ils 
sont    indiscrets,    impudens   et    moqueurs  sur    son 
compte;  c'est  qu'ils  l'indiquent,  qu'ils  la  montrent, 
qu'ils  disent  aux  autres  :  cf  La  voilà!  »  Oh  !  jugez 
quelle  aventure  ce  seroit  là  pour  vous,  qui  êtes  la 
plus  aimable  personne  de  votre  sexe,  et  qui,  par 
conséquent,  seriez  aussi  la   plus  déshonorée  :  car, 
dans  un  pareil  cas,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
qui  est  le  plus  méprisé,  parce  que  c'est  ce  qu'on 
est  le  plus  fâché  de  trouver  méprisable;  non  pas 
qu'on  exige  qu'une  belle  fille  n'ait  point  d'amans  ; 
au  contraire,  n'en  eût-elle  point,  on  lui  en   soup- 
çonne,  et  il  lui  sied  mieux  d'en  avoir  qu'à   une 
autre,  pourvu  que  rien  n'éclate    et  qu'on  puisse 
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toujours  penser,  en  !a  voyant,  que  c'est  un  grand 
bonheur  que  d'être  bien  venu  d'elle  :  or,  ce  n'en 
est  plus  un  quand  elle  est  décriée,  et  vous  ne  ris- 
quez rien  de  tout  cela  avec  moi.  Vous  sentez  bien, 
du  caractère  dont  je  suis,  que  votre  réputation  ne 
court  aucun  hasard;  je  ne  serois  pas  curieux  qu'on 
sache  que  je  vous  aime,  ni  que  vous  y  répondez. 
C'est  dans  le  secret  que  je  prétends  réparer  vos 
malheurs,  et  vous  assurer  sourdement  une  petite 
fortune  qui  vous  mette  pour  jamais  en  état  devons 
passer  du  secours  de  gens  qui  ne  me  ressernble- 
roient  pas,  qui  seroient  plus  ou  moins  riches,  mais 
tous  avares,  tous  amoureux  sans  tendresse,  qui  ne 
vous  donneroient  qu'une  aisance  médiocre  et  pas- 
sagère, et  dont  vous  seriez  pourtant  obligée  de 
souffrir  l'amour,  même  en  restant  chez  M™^  au- 
tour.   » 

A  ce  discours,  je  me  sentis  saisie  d'une  douleur 
si  vive,  je  me  fis  tant  de  pitié  à  moi-même  de  me 
voir  exposée  à  l'insolence  d'un  pareil  détail,  que 
je  m'écriai  en  fondant  en  larmes  :  «  Eh  !  mon  Dieu, 
à  quoi  suis-je  réduite!  » 

Et  comme  il  crut  que  mon  exclamation  venoit 
de  l'épouvante  qu'il  me  donnoit  :  «  Doucement,  me 
dit-il  d'un  air  consolant  et  en  me  serrant  la  main; 
doucement,  mon  aimable  et  chère  fille;  rassurez- 
vous  :  puisque  nous  nous  sommes  rencontrés,  vous 
voilà  hors  du  péril  dont  je  vous  parle;  il  est  vrai 
que  vous  ne  l'éviteriez  pas  sans  moi  :  car  il  ne  faut 
pas  vous  fîatter,  vous  n'êtes  point  née  pour  être 
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une  lingère  :  ce  n'est  point  une  ressource  pour 
vous  que  ce  métier-là;  vous  n'y  feriez  aucun  pro- 
grès, vous  le  sentez  bien,  j'en  suis  sûr;  et,  quand 
vous  vous  y  rendriez  habile,  il  faut  de  l'argent  pour 
devenir  maîtresse,  et  vous  n'en  avez  pas;  vous  seriez 
donc  toujours  fille  de  boutique.  Oh!  je  vous  prie, 
gagneriez-vous  dans  cet  état  de  quoi  subvenir  à 
tous  vos  besoins?  et,  belle  comme  vous  êtes,  man- 
quant de  mille  choses  nécessaires,  comment  ferez- 
vous,  si  vous  ne  consentez  pas  que  les  gens  en 
question  vous  aident  ?  et,  si  vous  y  consentez,  quelle 
horrible  situation  ! 

—  Eh!  Monsieur,  lui  dis-je  en  sanglotant,  ne 
m'en  entretenez  plus,  ayez  cette  considération 
pour  moi  et  pour  ma  jeunesse.  Vous  savez  que  je 
sors  d'entre  les  mains  d'une  fille  vertueuse  qui 
ne  m'a  pas  élevée  pour  entendre  de  pareils  dis- 
cours; et  je  ne  sais  pas  comment  un  homme 
comme  vous  est  capable  de  me  les  tenir,  sous  pré- 
texte que  je  suis  pauvre. 

— Non,  ma  fille,  me  répondit-il  en  me  serrant  les 
bras;  non,  vous  ne  l'êtes  point,  vous  avez  du  bien, 
puisque  j'en  ai  :  c'est  à  moi  désormais  à  vous  tenir 
lieu  de  vos  parens  que  vous  n'avez  plus.  Tranquil- 
lisez-vous, je  n'ai  voulu,  dans  ce  que  je  vous  ai 
dit, que  vous  inspirer  un  peu  de  frayeur  utile;  que 
vous  montrer  de  quelle  conséquence  il  étoit  pour 
vous,  non  seulement  que  nous  nous  connussions, 
mais  encore  que  je  prisse,  sans  m'en  apercevoir, 
cette  tendre  inclination  qui  m'attache  à  vous,  qui 
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m'humilie  pourtant,  mais  dont  je  subis  humblement 
la  petite  humiliation,  parce  qu'en  effet  cet  évé- 
nement-ci a  quelque  chose  d'admirable  ;  oui,  la  fin 
de  vos  malheurs  en  dépendoit  :  il  est  certain  que, 
sans  ce  penchant  imprévu,  je  ne  vous  aurois  pas 
assez  secourue  ;  je  n'aurois  été  qu'un  homme  de 
bien  envers  vous,  qu'un  bon  cœur,  comme  on  l'est 
à  l'ordinaire;  et  cela  ne  vous  auroit  pas  suffi.  Vous 
aviez  besoin  que  je  fusse  quelque  chose  de  plus. 
Il  falloit  que  je  vous  aimasse,  que  je  sentisse  de 
l'amour  pour  vous,  je  dis  un  amour  d'inclination; 
il  falloit  que  je  ne  pusse  le  vaincre,  et  que,  forcé 
d'y  céder,  je  me  fisse  du  moins  un  devoir  de  ra- 
cheter ma  foiblesse  et  de  l'expier  en  vous  sauvant 
de  tous  les  inconvéniens  de  votre  état;  c'est  aussi 
ce  que  j'ai  résolu,  ma  fille,  et  j'espère  que  vous 
ne  vous  y  opposerez  pas;  je  comptç  même  que 
vous  ne  serez  pas  ingrate.  Il  y  a  beaucoup  de  dif- 
férence de  votre  âge  au  mien,  je  Tavoue;  mais 
prenez  garde  :  dans  le  fond,  je  ne  suis  vieux  que 
par  com.paraison.  et  parce  que  vous  êtes  bien  jeune  : 
car,  avec  toute  autre  qu'avec  vous,  je  serois  d'un 
âge  fort  supportable  ,  ajouta-t-il  du  ton  d'un 
homme  qui  se  sent  encore  assez  benne  mine.  Ainsi, 
voyons,  convenons  de  nos  mesures  avant  que  la 
Dutour  arrive.  Je  crois  que  vous  ne  songez  plus  à 
être  lingère  ;  d'un  autre  côté,  voici  Valville  qui  est 
une  tête  folie,  à  qui  vous  avez  dit  où  vous  demeu- 
riez, et  qui  infailliblement  cherchera  à  vous  revoir  : 
il  s'agit  donc   d'échapper  à  sa  poursuite,  et  de  lui 
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dérober  nos  liaisons,  qu'il  n'ignoreroit  pas  long- 
temps si  vous  restiez  chez  cette  femme-ci;  de  sorte 
que  l'unique  parti  qu'il  y  a  à  prendre,  c'est  de  dis- 
paroître  dès  demain  de  ce  quartier,  et  de  vous  lo- 
ger ailleurs,  ce  qui  ne  sera  pas  difficile.  Je  connois 
un  honnête  homme  que  je  charge  quelquefois  du 
soin  de  mes  affaires,  qui  est  ce  qu'on  appelle  un 
solliciteur  de  procès,  dont  la  femme  est  très  raison- 
nable, et  qui  a  une  petite  maison  fort  jolie,  où  il 
y  a  un  appartement  que  vient  de  quitter  un  homme 
de  province  à  qui  il  le  loucit;  et  cet  appartement, 
j'irai  dès  ce  soir  le  retenir  pour  vous  :  vous  serez 
là  on  ne  peut  pas  mieux,  surtout  venant  de  ma  part. 
Ce  sont  de  bonnes  gens  qui  serant  charmés  de  vous 
avoir,  qui  s'en  tiendront  honorés,  d'autant  plus 
que  vous  y  paroîtrez  d'une  manière  convenable,  et 
qui  vous  y  fera  respecter  :  vous  y  arriverez  sous  le 
titre  d'une  de  mes  parentes,  qui  n'a  plus  ni  père 
ni  mère,  que  j'ai  retirée  de  la  campagne,  et  dont 
je  veux  prendre  soin;  ce  qui,  joint  à  la  forte  pen- 
sion que  vous  y  payerez  (car  vous  mangerez  avec 
eux),  à  la  parure  qu'ils  vous  verront,  à  l'ameuble- 
ment que  vous  aurez  dans  deux  jours,  aux  maîtres 
que  je  vous  donnerai  :  maître  de  danse,  de  musique, 
de  clavecin,  comme  il  vous  plaira;  ce  qui  joint, 
dis-je,  à  la  façon  dont  j'en  agirai  avec  vous  quand 
j'irai  vous  voir,  achèvera  de  vous  rendre  totale- 
ment la  maîtresse  chez  eux,  n'est-il  pas  vrai?  Il 
n'y  a  point  à  hésiter,  ne  perdons  point  de  temps, 
Marianne;  et,  pour  préparer  la    Dutour  à   votre 
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sortie,  dites-lui  ce  soir  que  vous  ne  vous  sentez 
pas  propre  à  son  négoce,  et  que  vous  allez  dans 
un  couvent  où,  demain  matin,  on  doit  vous  mener 
sur  les  dix  heures;  en  conformité  de  quoi  je  vous 
enverrai  la  femme  de  l'homme  en  question,  qui 
viendra  en  effet  vous  prendre  avec  un  carrosse,  et 
qui  vous  conduira  chez  elle,  où  vous  me  trouverez. 
N'en  êtes-vous  pas  d'accord,  dites?  et  ne  voulez- 
vous  pas  bien  aussi  que,  pour  vous  encourager,  pour 
vous  prouver  la  sincérité  de  mes  intentions  (car  je 
ne  veux  pas  que  vous  ayez  le  scrupule  de  m'en 
croire  totalement  sur  ma  parole),  ne  voulez-vous 
pas  bien,  dis-je,  qu'en  attendant  mieux  je  vous 
apporte  demain  un  petit  contrat  de  cinq  cents  livres 
de  rente?  Parlez,  ma  belle  enfant,  serez-vous  prête 
demain?  viendra-t-on  ?  oui,  n'est-ce  pas?  » 

D'abord  je  ne  répondis  rien  :  une  indignité  si 
déclarée  me  confondoit,  me  coupoit  la  parole,  et 
je  restois  immobile,  les  yeux  baissés  et  mouillés  de 
larmes. 

«  A  quoi  rêvez-vous  donc,  ma  chère  Marianne? 
me  dit-il  :  le  temps  nous  presse,  la  Dutour  va 
rentrer;  en  est-ce  fait?  en  parlerai-je  ce  soir  à  mon 
homme?  » 

A  ces  mots,  revenant  à  m.oi  :  «  A\\\  Monsieur, 
m'écriai-je,  on  ne  vous  connoît  donc  pas!  ce  reli- 
gieux qui  m'a  menée  à  vous  m'avoit  dit  que  vous 
étiez  un  si  honnête  homme!  » 

Mes  pleurs  et  mes  soupirs  m'empêchèrent  d'en 
dire  davantage.  «  Eh!  ma  chère  enfant,  me  répon- 
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dit-il,  quelle  fausse  idée  vous  faites-vous  des  choses? 
Hélas!  lui-même,  s'il  savoit  mon  amour,  n'en  se- 
roit  point  si  surpris  que  vous  vous  le  figurez,  et 
n'en  estimeroit  pas  moins  mon  caractère  :  il  vous 
diroit  que  ce  sont  là  de  ces  mouvemens  involon- 
taires qui  peuvent  arriver  aux  plus  honnêtes  gens, 
aux  plus  raisonnables,  aux  plus  pieux;  il  vous  diroit 
que,  tout  religieux  qu'il  est,  il  n'oseroit  pas  jurer 
de  s'en  garantir;  qu'il  n'y  a  point  de  faute  si  par- 
donnable qu'une  sensibilité  comme  la  mienne.  Ne 
vous  en  faites  donc  point  un  monstre,  Marianne, 
ajouta-t-il  en  pliant  imperceptiblem.ent  un  genou 
devant  moi;  ne  m'en  croyez  pas  le  cœur  moins 
vrai,  moins  digne  de  votre  confiance,  parce  que  je 
l'ai  tendre.  Ceci  ne  touche  point  à  la  probité,  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  une  foiblesse;  et  non  pas 
un  crime,  et  une  foiblesse  à  laquelle  les  meilleurs 
cœurs  sont  les  plus  sujets;  votre  expérience  vous 
l'apprendra.  Ce  religieux,  dites-vous,  a  prétendu 
vous  adresser  à  un  homme  vertueux  :  aussi  l'ai-je 
été  jusqu'ici  ;  aussi  le  suis-je  encore,  et,  si  je  l'étois 
moins,  je  ne  vous  aimerois  peut-être  pas.  Ce  sont 
vos  malheurs  et  mes  vertus  naturelles  qui  ont  con- 
tribué au  penchant  que  j'ai  pour  vous;  c'est  pour 
avoir  été  généreux,  pour  vous  avoir  trop  plainte, 
que  je  vous  aime;  et  vous  me  le  reprochez!  vous 
que  d'autres  aimeront  qui  ne  me  vaudront  pas! 
vous  qui  le  voudrez  bien  sans  que  votre  fortune  y 
gagne!  et  vous  me  rebutez,  moi  par  qui  vous  allez 
être  quitte   de  toutes  les  langueurs,    de  tous   les 
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opprobres  qui  menacent  vos  jours!  moi  dont  la 
tendresse  (et  je  vous  le  dis  sans  en  être  plus  fier) 
est  un  présent  que  le  hasard  vous  fait!  moi  dont 
!e  Ciel,  qui  se  sert  de  tout,  va  se  servir  aujour- 
d'hui pour  changer  votre  sort!  » 

Il  en  étoit  là  de  son  discours,  quand  le  Ciel, 
qu'il  osoit  pour  ainsi  dire  faire  son  complice,  le 
punit  subitement  par  l'arrivée  de  Valviile,  qui, 
comme  je  l'ai  déjà  marqué,  connoissoit  M^e  Du- 
tour,  et  qui,  de  la  boutique,  où  il  entra,  passa 
dans  la  salle  où  nous  étions,  et  trouva  mon  homme 
dans  la  même  posture  où,  deux  ou  trois  heures  au- 
paravant, l'avoit  surpris  M.  de  Climal,  je  veux 
dire  à  genoux  devant  moi,  tenant  ma  main  qu'il 
baisoit,  et  que  je  m'efforçois  de  retirer;  en  un 
mot,  !a  revanche  étoit  complète. 

Je  fus  la  première  à  apercevoir  Valviile;  et,  à 
un  geste  d'étonnement  que  je  fis,  M.  de  Climal 
retourna  la  tête  et  le  vit  à  son  tour. 

Jugez  de  ce  qu'il  devint  à  cette  vision  :  elle  le 
pétrifia  la  bouche  ouverte;  elle  le  fixa  dans  son 
attitude  :  il  étoit  à  genoux,  il  y  resta;  plus  d'ac- 
tion, plus  de  présence  d'esprit,  plus  de  parole; 
jamais  hypocrite  confondu  ne  fit  moins  mystère  de 
sa  honte,  ne  la  laissa  contenipler  plus  à  l'aise,  ne 
plia  de  meilleure  grâce  sous  le  poids  de  son  ini- 
quité, et  n'avoua  plus  franchement  qu'il  étoit  un 
misérable  :  j'ai  beau  appuyer  là-dessus.  Je  ne  pein- 
drai pas  ce  qui  en  étoit. 

Pour  moi,  qui  n'avois  rien  à  me  reprocher,  il  me 
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semble  que  je  fus  plus  fâchée  qu'interdite  de  cet 
événement,  et  j'allois  dire  quelque  chose,  quand 
Valville,  qui  avoit  d'abord  jeté  un  regard  assez 
dédaigneux  sur  moi  et  qui  ensuite  s'étoit  mis  froi- 
dement à  contempler  la  confusion  de  son  oncle, 
me  dit  d'un  air  tranquille  et  méprisant  :  «  Voilà 
qui  est  fort  joli,  Mademoiselle!  Adieu,  Monsieur, 
je  vous  demande  pardon  de  mon  indiscrétion.  » 
Et  là-dessus  il  partit  en  me  lançant  encore  un  re- 
gard aussi  cavalier  que  le  premier,  et  au  m.oment 
que  M.  de  Climal  se  relevoit. 

«  Que  voulez-vous  dire  avec  ce  voilà  qui  est 
joli^  lui  criai-je  en  me  levant  aussi  avec  précipita- 
tion :  arrêtez.  Monsieur,  arrêtez  ;  vous  vous  trom- 
pez, vous  me  faites  tort,  vous  ne  me  rendez  pas 
justice.  » 

J'eus  beau  crier,  il  ne  revint  point,  v  Courez 
donc  après,  Monsieur,  dis-je  alors  à  l'oncle,  qui, 
tout  palpitant  encore  et  d'une  main  tremblante, 
ramenoit  son  manteau  sur  ses  épaules  (car  il  en 
avoit  un);  courez  donc,  Monsieur;  voulez-vous 
que  je  sois  la  victime  de  ceci?  Que  va-t-il  penser 
de  moi?  pour  qui  me  prendra-t-il?  Mon  Dieu, que 
je  suis  malheureuse!  »  Ce  que  je  disois  la  larme  à 
l'œil,  et  si  outrée  que  j'allois  moi-même  rappeler 
le  neveu  qui  étoit  déjà  dans  la  rue. 

Mais  l'oncle,  m'empêchant  de  passer  :  «  Qu'al- 
lez-vous faire?  me  dit-il;  restez.  Mademoiselle; 
ne  vous  inquiétez  pas;  je  sais  la  tournure  qu'il  faut 
donner  à  ce  qui  vient  d'arriver.   Est-il   question 
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d'ailleurs  de  ce  que  pense  un  petit  sot  que  vous  ne 
verrez  plus,  si  vous  voulez? 

—  Comment!  s'il  en  est  question!  repris-je  avec 
emportement,  lui  qui  connoît  M™e  Dutour,  à  qui 
il  dira  ce  qu'il  en  pense!  lui  avec  qui  j'ai  eu 
un  entretien  de  plus  d'une  heure,  et  qui  par  con- 
séquent me  reconnoîtra!  Monsieur,  ne  peut-il  pas 
me  rencontrer  tous  les  jours?  peut-être  demain? 
ne  me  méprisera-t-il  pas?  ne  me  regardera-t-il  pas 
comme  une  indigne  à  cause  de  vous,  moi  qui  suis 
sage,  qui  aimerois  mieux  mourir  que  de  ne  pas 
l'être,  qui  ne  possède  rien  que  ma  sagesse  qu'on 
s'imaginera  que  j'aurai  perdue?  Non,  Monsieur, 
je  suis  désolée,  je  suis  au  désespoir  de  vous  con- 
noître  ;  c'est  le  plus  grand  malheur  qui  pouvoit 
m'arriver.  Laissez-moi  passer,  je  veux  absolument 
parler  à  votre  neveu,  et  lui  dire,  à  quelque  prix 
que  ce  soit,  mon  innocence.  I!  n'est  pas  juste  que 
vous  vous  ménagiez  à  mes  dépens.  Pourquoi  con- 
trefaire le  dévot,  si  vous  ne  l'êtes  pas?  J'ai  bien 
affaire  de  toutes  ces  hypocrisies-là,  moi! 

—  Petite  ingrate  que  vous  êtes,  me  répondit-il 
en  pâlissant,  est-ce  là  comme  vous  payez  mes  bien- 
faits? A  propos  de  quoi  parlez-vous  de  votre  in- 
nocence? où  avez-vous  pris  qu'on  songe  à  l'atta- 
quer? Vous  ai-je  dit  autre  chose,  sinon  que  j'avois 
quelque  inclination  pour  vous,  à  la  vérité,  mais 
qu'en  même  temps  je  me  la  reprochois,  que  j'en 
étois  fâché,  que  je  m'en  sentois  humilié,  que  je  la 
regardois  comme  une  faute  dont  je  m'accusois,  et 
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que  je  voulois  l'effacer  en  la  tournant  à  votre  profit 
sans  rien  exiger  de  vous  qu'un  peu  de  reconnois- 
sance?  Ne  sont-ce  pas  là  mes  termes?  et  y  a-t-il 
rien  à  tout  cela  qui  n'ait  dû  vous  rendre  mon  pro- 
cédé respectable? 

—  Eh  bien!  Monsieur,  lui  dis-je,  puisque  ce 
sont  là  vos  desseins,  et  que  vous  avez  tant  de  reli- 
gion, ne  souffrez  donc  pas  que  cet  accident-ci  me 
fasse  tort;  menez-moi  à  votre  neveu;  allons  tout 
à  l'heure  lui  dire  ce  qui  en  est,  pour  empêcher 
qu'il  ne  juge  mal  aussi  bien  de  vous  que  de  moi. 
Vous  teniez  ma  main  quand  il  est  entré,  je  crois 
même  que  vous  la  baisiez  malgré  moi;  vous  étiez 
à  genoux:  comment  voulez-vous  qu'il  prenne  cela 
pour  de  la  piété,  et  qu'il  ne  s'imagine  pas  que 
vous  êtes  mon  amant  et  que  je  suis  votre  maî- 
tresse, à  moins  que  vous  ne  vous  donniez  la  peine 
de  le  détromper?  Il  faut  donc  absolument  que  vous 
lui  parliez,  quand  ce  ce  seroit  qu'à  cause  de  moi  ; 
vous  y  êtes  obligé  pour  ma  réputation,  et  même 
Dour  ôter  le  scandale  ;  autrement  ce  seroit  offenser 
Dieu;  et  puis  vous  verrez  que  j'ai  le  meilleur  cœur 
du  monde,  qu'il  n'y  aura  personne  qui  vous  ché- 
rira, qui  vous  respectera  tant  que  moi,  ni  qui  soit 
née  si  reconnoissante;  vous  me  ferez  aussi  tout  le 
bien  qu'il  vous  plaira.  J'irai  où  vous  voudrez,  je 
vous  obéirai  en  tout  :  je  serai  trop  heureuse  que 
vous  preniez  soin  de  moi,  que  vous  ayez  la  charité 
de  ne  me  peint  abandonner,  pourvu  qu'à  présent 
vous  ne  fassiez  plus  mystère  de  cette  charité  à  la- 
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quelle  je  me  soumets,  et  que,  sans  tarder  davan- 
tage, vous  veniez  dire  à  M.  Valville  :  «  Mon 
«  neveu,  vous  ne  devez  point  avoir  mauvaise  opi- 
«  nion  de  cette  fille  ;  c'est  une  pauvre  orpheline 
«  que  j'ai  la  bonté  de  secourir  en  bon  chrétien 
«  que  je  suis;  et,  si  tantôt  j'ai  fait  semblant  de  ne 
«  la  pas  connoître  chez  vous,  c'est  que  je  ne  vou- 
«  lois  pas  qu'on  sût  mon  action  pieuse.  »  Voilà 
tout  ce  que  je  vous  demande,  Monsieur,  en  vous 
priant  de  me  pardonner  les  mots  que  j'ai  dits  sans 
attention,  qui  vous  ont  déplu,  et  que  je  réparerai 
par  toute  la  soumission  possible.  Ainsi,  dès  que 
Mme  Dutour  sera  rentrée,  nous  n'avons  qu'à  partir; 
aussi  bien,  quand  vous  n'iriez  pas,  je  vous  avertis 
que  j'irai  moi-même. 

—  Allez,  petite  fille,  allez,  me  répondit-il  en 
homme  sans  pudeur,  qui  ne  se  soucioit  plus  de 
mon  estime  et  qui  vouloit  bien  que  je  le  méprisasse 
autant  qu'il  le  méritoit;  je  ne  vous  crains  point  : 
vous  n'êtes  pas  capable  de  me  nuire,  et  vous  qui 
me  menacez,  craignez  à  votre  tour  que  je  ne  me 
fâche,  entendez-vous?  Je  ne  vous  en  dis  pas  da- 
vantage; mais  on  se  repent  quelquefois  d'avoir 
trop  parlé  :  adieu;  ne  comptez  plus  sur  moi,  je 
retire  mes  charités;  il  y  a  d'autres  gens  dans  la 
peine,  qui  ont  le  cœur  meilleur  que  vous,  et  à  qui 
il  est  juste  de  donner  la  préférence.  Il  vous  restera 
encore  de  quoi  vous  ressouvenir  de  moi;  vous  avez 
des  habits,  du  linge  et  de  l'argent,  que  je  vous 
laisse. 
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—  Non,  lui  dis-je,  ou  plutôt  lui  criai-je,  il  ne 
me  restera  rien,  car  je  prétends  vous  rendre  tout, 
et  je  commence  par  votre  argent,  que  j'ai  heureu- 
sement sur  moi  :  le  voici,  ajoutai-je  en  le  jetant 
sur  une  table  avec  une  action  vive  et  rapide  qui 
exprimoit  bien  les  mouvemens  d'un  jeune  petit 
cœur  fier,  vertueux  et  insulté;  il  n'y  a  plus  que 
l'habit  et  le  linge  dont  je  vais  tout  à  l'heure  faire 
un  paquet  que  vous  emporterez  dans  votre  car- 
rosse, Monsieur;  et,  comme  j'ai  sur  moi  quelques- 
unes  de  ces  hardes-là,  dont  j'ai  autant  d'horreur 
que  de  vous,  je  ne  veux  que  le  temps  d'aller  me 
déshabiller  dans  ma  chambre,  et  je  suis  à  vous  dans 
l'instant;  attendez-moi,  sinon  je  vous  promets  de 
jeter  le  tout  par  la  fenêtre.  » 

Et,  pendant  que  je  lui  tenois  ce  discours,  vous 
remarquerez  que  je  détachois  mes  épingles  et  que 
je  me  décoiffois,  parce  que  la  cornette  que  je  por- 
tois  venoit  de  lui,  de  façon  qu'en  un  moment  elle 
fut  ôtée  et  que  je  restai  nu-tête  avec  ces  beaux 
cheveux  dont  je  vous  ai  parlé,  qui  me  descendoient 
jusqu'à  la  ceinture. 

Ce  spectacle  le  démonta  :  j'étois  dans  un  trans- 
port étourdi  qui  ne  ménageoit  rien;  j"'élevois  ma 
voix,  j'étois  échevelée,  et  le  tout  ensemble  jetoit 
dans  cette  scène  un  fracas,  une  indécence  qui  l'alar- 
moit,  et  qui  auroit  pu  dégénérer  en  avanie  pour 
lui. 

Je  voulois  le  quitter  pour  aller  faire  ce  paquet 
dans  ma  chambre  ;  il  me  retenoit  à  cause  de  mon 
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impétuosité  et  balbutioit,  avec  des  lèvres  pâles, 
quelques  mots  quejen'écoutois  point:  a  Mais  rêvez- 
vous?  à  quoi  bon  ce  bruit-là?...  Quelle  folie  !... 
mais  laissez  donc;  prenez  garde.  »  M^e  Dutour 
arriva  là-dessus. 

«  Oh  !  oh  !  me  dit-elle,  en  me  voyant  dans  le 
désordre  où  j'étois;  eh!  qu'est-ce  que  c'est  que 
tout  cela?  qu'est-ce  donc?  Sainte  Vierge!  comme 
elle  est  faite!  A  qui  en  a-t-elle,  Monsieur?  où 
a-t-elle  mis  sa  cornette  ?  Je  crois  qu'elle  est  à  terre. 
Dieu  me  pardonne  !  Eh  !  mon  Dieu  !  est-ce  qu'on  l'a 
battue  ?  » 

Ce  qu'elle  demandoit  avec  plus  de  bruit  que  nous 
n'en  avions  fait. 

«  Non,  non,  dit  M.  de  Clim.al,  qui  se  hâta  de 
répondre  de  peur  que  je  n'en  vinsse  à  une  expli- 
cation. Je  vous  dirai  de  quoi  il  est  question  :  ce 
n'est  qu'un  malentendu  de  sa  part  qui  m'a  fâché, 
et  qui  ne  me  permet  plus  de  rien  faire  pour  elle; 
je  vous  payerai  pour  le  peu  de  temps  qu'elle  a 
passé  ici  ;  mais  de  celui  qu'elle  y  passera  à  présent, 
je  n'en  réponds  plus. 

—  Quoi!  lui  dit  M^^  Dutour  d'un  air  inquiet, 
vous  ne  continuez  pas  la  pension  de  cette  pauvre 
fille  ?  eh  !  comment  voulez-vous  donc  que  je  la 
garde? 

—  Eh  !  Madame,  n'en  soyez  point  en  peine,  je 
ne  serai  point  à  votre  charge  ;  et  Dieu  me  préserve 
d'être  à  la  sienne  !  »  dis-je  à  mon  tour,  d'un 
fauteuil  où  je  m'éiois  assise  sans  savoir  ce  que  je 
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faisois,  et  où  je  pleurois  sans  les  regarder  ni  l'un 
ni  l'autre.  Quant  à  lui,  il  s'esquivoit  pendant  que 
je  parlois  ainsi,  et  je  restai  seule  tête  à  tête  avec 
la  Dutour,  qui,  toute  déconfortée,  se  croisoit  les 
mains  d'étonnement,  et  disoit  :  «  Quel  charivari!  » 
Et  puis,  s'asseyant:  (  N'est-ce  pas  là  de  la  belle 
besogne  que  vous  avez  faite,  Marianne?  Plus  d'ar- 
gent, plus  de  pension,  plus  d'entretien  !  accommo- 
de-toi, te  voilà  sur  le  pavé,  n'est-ce  pas  ?  Le  beau 
coup  d'État  !  la  belle  équipée  !  Oui,  pleurez  à 
cette  heure,  pleurez;  vous  voilà  bien  avancée! 
Quelle  tête  à  l'envers  ! 

—  Eh  !  laissez-moi,  Madame,  laissez-moi,  lui  dis- 
je:  vous  parlez  sans  savoir  de  quoi  il  s'agit.  —  Oui, 
je  t'en  réponds,  sans  savoir  !  ne  sais-je  pas  que  vous 
n'avez  rien?  n'est-ce  pas  en  savoir  assez  ?  Qu'est-ce 
qu'elle  veut  dire  avec  sa  science  ?  Demandez-moi  où 
elle  iraà  présent  ;  c'est  là  ce  qui  mechagrine.  Moi,  je 
parle  par  amitié;  et  puis  c'est  tout  :  car,  si  j'avois 
le  moyen  de  vous  nourrir,  pardi  1  on  s'embarras- 
seroit  beaucoup  de  M.  de  Climal.  Eh  !  merci  de 
ma  vie,  je  vous  dirois:  «  Ma  fille,  tu  n'as  rien; 
«  eh  bien!  moi,  j'ai  plus  qu'il  ne  faut  :  va,  laisse-le 
«  aller,  et  ne  t'inquiète  pas  ;  qui  en  a  pour  quatre 
«  en  a  pour  cinq.  »  Mais  oui-da,  on  a  beau  avoir  un 
bon  cœur,  on  va  bien  loin  avec  cela,  n'est-ce  pas  ? 
Le  temps  est  mauvais,  on  ne  vend  rien,  les  loyers 
sont  chers,  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  faire  que  de 
vivre  et  d'attraper  le  bout  de  l'an;  encore  faut-il 
bien  tirer  pour  y  aller. 
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—  Soyez  tranquille,  lui  répondis-je  en  jetant  un 
soupir:  je  vous  assure  que  j'en  sortirai  demain,  à 
quelque  prix  que  ce  soit  ;  je  ne  suis  pas  sans  argent, 
et  je  vous  donnerai  ce  que  vous  voudrez  pour  la 
dépense  que  je  ferai  encore  chez  vous. 

—  Quelle  pitié!  me  répondit-elle;  eh!  mais, 
Marianne,  d'où  est-elle  donc  venue  cette  misérable 
querelle  ?  Je  vous  avois  tant  prêché,  tant  recom- 
mandé de  ménager  cet  homme  ! 

—  Ne  m'en  parlez  plus,  lui  dis-je.  C'est  un 
indigne;  il  vouloit  que  je  vous  quittasse,  et  que 
j'allasse  loger  loin  d'ici  chez  un  homme  de  sa 
connoissance,  qui  apparemment  ne  vaut  pas  mieux 
que  lui,  et  dont  la  femme  devoit  me  venir  prendre 
demain  matin.  Ainsi,  quand  je  n'aurois  pas  rompu 
avec  lui,  quand  j'aurois  fait  semblant  de  consentir 
à  ses  sentimens,  comme  vous  le  dites,  je  n'en 
aurois  pas  demeuré  plus  longtemps  chez  vous. 
Madame  Dutour. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria-t-elle,  c'étoit  donc  là  son  in- 
tention ?  Vous  retirer  de  chez  moi  pour  vous  mettre 
en  chambre  avec  quelque  canaille  ;  ah  !  pardi, 
celle-là  est  bonne  IVoyez-vousce  vieux  fou,  ce  vieux 
pénard  avec  sa  mine  d'apôtre!  aie  voir,  on  le  met- 
troit  volontiers  dans  une  niche  ;  et  pourtant  il  me 
fourboit  aussi.  Mais  à  propos  de  quoi  vous  aller 
planter  ailleurs?  Est-ce  qu'il  ne  pouvoit  pas  vous 
voir  ici?  Qui  est-ce  qui  Ten  empéchoit?  Il  étoit 
le  maître;  il  m'avoit  dit  qu'il  prenoit  soin  de  vous, 
que    c'étoit    une  bonne    oeuvre  qu'il  faisoit.    Eh  ! 
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tant  mieux,  je  l'avois  pris  au  mot,  moi  :  'est-ce 
qu'on  trouble  une  bonne  œuvre  ?  Au  contraire,  on 
est  bien  aise  d'y  avoir  part;  va-t-on  éplucher  si 
elle  est  mauvaise  ?  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  sache  la 
conscience  des  gens,  et  il  veut  qu'on  pense  bien 
de  son  prochain.  De  quoi  avoit-il  peur?  Il  n'avoit 
qu'à  venir  et  aller  son  train  :  dès  qu'il  dit  qu'il  est 
homm.e  de  bien,  lui  aurois-je  dit:  «  Tu  en  as 
«  menti  ?  »  N'avez-vous  pas  votre  chambre?  Y  aurois- 
je  été  \o\ï  ce  qu'il  vous  disoit  ?  Que  lui  falloit-il 
donc?  Je  ne  comprends  pas  la  fantaisie  qu'il  a  eue. 
Pourquoi  vous  changer  de  lieu,  dites-moi? 

—  C'est,  repris-je  négligemment,  qu'il  ne 
vouloit  pas  que  M.  de  Valville,  chez  qui  on  m'a 
portée,  et  à  qui  j'ai  dit  où  je  demeurois,  vînt  me 
voir  ici.  —  Ah!  nous  y  voilà,  dit-elle;  oui,  j'en- 
tends: vraiment  je  ne  m'étonne  pas;  c'est  que 
l'autre  est  son  neveu,  qui  n'auroit  pas  pris  la  bonne 
œuvre  pour  argent  comptant,  et  qui  lui  auroit  dit: 
«  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  cette  fille  ?  »  Mais 
est-ce  qu'il  est  venu,  ce  neveu  ?  —  Il  n'y  a  qu'un 
moment  qu'il  vient  de  sortir,  lui  dis-je  sans  entrer 
dans  un  plus  grand  détail  ;  et  c'est  après  qu'il  a 
été  parti  que  M.  de  Climal  s'est  fâché  de  ce  que 
je  refusois  de  me  retirer  demain  où  il  me  disoit,  et 
qu'il  m'a  reproché  ce  que  j'ai  reçu  de  lui;  ce  qui  a 
fait  que  j'ai  voulu  lui  rendre  le  tout,  même  jusqu'à 
la  cornette  quej'avois,  et  que  j'ai  ôtée. 

—  Quel  train  que  tout  cela!  s'écria-t-elle.  Allez, 
vous  avez  eu  bien  du  guignon  de  vous  laisser  choir 
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justement  auprès  de  la  maison  de  ce  M.  de  Valville. 
Eh  !  mon  Dieu  !  comment  est-ce  que  le  pied  vous 
a  glissé  ?  ne  faut-il  pas  prendre  garde  où  l'on  marche, 
Marianne  [Voyez  ce  que  c'est  que  d'être  étourdie  ! 
Et  puis,  en  second  lieu,  pourquoi  aller  dire  à  ce 
neveu  oîi  vous  demeurez  ?  Est-ce  qu'une  fille 
donne  son  adresse  à  un  homme?  Et  ne  sauroit-on 
avoir  le  pied  foulé  sans  dire  oîi  on  loge  ?  Car  il 
n'y  a  que  cela  qui  vous  nuit  aujourd'hui.  » 

Je  ne  faisois  pas  grande  attention  à  ce  qu'elle 
me  disoit,  et  ne  lui  répondois  m.ême  que  par  com- 
plaisance. 

«  Enfin,  ma  fille,  continua-t-elle,  de  remède,  je 
n'y  en  vois  point  ;  voyez,  avisez-vous  :  car,  après 
ce  qui  est  arrivé,  il  faut  bien  prendre  votre  parti, 
et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Je  ne  veux  point  d'es- 
clandre dans  ma  maison  :  ni  moi  ni  Toinon  n'en 
avons  que  faire.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
votre  faute;  mais  il  n'importe,  on  prend  tout  à 
rebours  dans  ce  monde,  chacun  juge  et  ne  sait  ce 
qu'il  dit  ;  les  caquets  viennent  :  «  Et  qui  est-il  ?  et 
«  qui  est-elle  Pet  où  est-ce  que  c'est?  où  est-ce  que 
«  ce  n'est  pas  ?  »  Cela  n'est  pas  agréable  ;  sans  comp- 
ter que  nous  ne  vous  sommes  de  rien,  ni  vous  de 
rien  à  nous  :  pour  une  parente,  pour  la  moindre 
petite  cousine,  encore  passe;  mais  vous  ne  l'êtes 
ni  de  près  ni  de  loin,  ni  à  nous  ni  à  personne. 

—  Vous  m'afliigez.  Madame,  lui  repartis-je 
vivement;  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  m'en 
irois  demain  ?  Est-ce  que  vous  voulez  que  je  m'en 
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aille  aujourd'hui?  Ce  sera  comme  il  vous  plaira. 
—  Non,  ma  fille,  non,  me  répondit-elle;  j'entends 
raison,  je  ne  suis  pas  une  femme  si  étrange;  et,  si 
vous  saviez  la  pitié  que  vous  me  faites,  assurément 
vous  ne  vous  plaindriez  pas  de  moi.  Non,  vous 
coucherez  ici;  vous  y  souperez  :  ce  qu'il  y  aura, 
nous  le  mangerons;  de  votre  argent,  je  n'en  veux 
point;  et,  si  par  hasard  il  y  a  occasion  de  vous 
rendre  quelque  service  par  le  moyen  de  mes 
connoissances,  ne  m'épargnez  pas.  Au  surplus,  je 
vous  conseille  une  chose;  c'est  de  vous  défaire  de 
cette  robe  que  M.  de  Climal  vous  a  donnée.  Vous 
ne  pourriez  plus  honnêtement  la  porter  à  cette 
heure  que  vous  allez  être  pauvre  et  sans  ressource; 
elle  seroit  trop  belle  pour  vous,  aussi  bien  que  ce 
linge  si  fin,  qui  ne  serviroit  qu'à  faire  demander 
où  vous  l'avez  pris.  Croyez-moi,  quand  on  est 
gentille  et  à  votre  âge,  pauvreté  et  bravoure  n'ont 
pas  bon  air  ensemble:  on  ne  sait  qu'en  dire.  Ainsi 
"point  d'ajustement,  c'est  mon  avis;  ne  gardez  que 
les  bardes  que  vous  aviez  quand  vous  êtes  entrée 
ici,  et  vendez  le  reste.  Je  vous  l'achèterai  même  si 
vous  voulez,  non  pas  que  je  m'en  soucie  beaucoup  ; 
mais  j'avois  dessein  de  m'habiller,  et,  pour  vous 
faire  plaisir,  tenez,  je  m'accommoderai  de  votre 
robe.  Je  suis  un  peu  plus  grasse  que  vous,  mais 
vous  êtes  un  peu  plus  grande;  et,  comme  elle  est 
ample,  j'ajusterai  cela,  je  tâcherai  qu'elle  me 
serve;  à  l'égard  du  linge,  ou  je  vous  le  payerai, 
ou  je  vous  en  donnerai  d'autre. 
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—  Non,  Madame,  lui  dis-je  froidement:  je  ne 
vendrai  rien,  parce  que  j'ai  résolu,  et  même  promis, 
de  remettre  tout  à  M.  de  Climal, 

—  A  lui!  reprit-elle  :  vous  êtes  donc  folle?  Je 
le  lui  remettrois  comme  je  danse,  pas  plus  à  lui 
qu'à  Jean  de  Vert  :  il  n'en  verroit  pas  seulement  une 
rognure,  ni  petite  ni  grosse.  Vous  vous  moquez; 
n'est-ce  pas  une  aumône  qu'il  vous  a  faite  ?  Et  ce 
qu'on  a  remis,  savez-vous  bien  qu'on  ne  l'a  plus, 
ma  fille  ?  » 

Elle  n'en  seroit  pas  restée  là  sans  doute,  et  se 
seroit  efforcée,  quoique  inutilement,  de  me  convertir 
là-dessus,  sans  une  vieille  femme  qui  arriva  et  qui 
avoit  affaire  à  elle;  et,  dès  qu'elle  m'eut  quittée, 
je  montai  dans  notre  chambre  :  je  dis  la  nôtre, 
parce  que  je  la  partageois  avec  Toinon. 

De  mes  sentimens  à  l'égard  de  M.  de  Climal,  je 
ne  vous  en  parlerai  plus;  je  n'aurois  pu  tenir  à  lui 
que  par  la  reconnoissance,  il  n'en  méritoit  plus  de 
ma  part,  je  le  détestois  ;  je  le  regardois  comme  un 
monstre;  et  ce  monstre  m'étoit  indifférent,  je 
n'avois  point  de  regret  que  c'en  fût  un.  Il  étoit 
bien  arrêté  que  je  lui  rendrois  ses  présens,  que  je 
ne  le  reverrois  jamais;  cela  me  suffisoit,  et  je  ne 
songeai  presque  plus  à  lui.  Voyons  ce  que  je  fis  dans 
ma  chambre. 

L'objet  qui  m'occupa  d'abord,  vous  allez  croire 
que  ce  fut  la  malheureuse  situation  où  je  restois  : 
non,  cette  situation  ne  regardoit  que  ma  vie  ;  et  ce 
qui  m'occupa  me  regardoit,  moi. 
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Vous  direz  que  je  rêve  de  distinguer  cela;  point 
du  tout  :  notre  vie,  pour  ainsi  dire,  nous  est  moins 
chère  que  nous,  que  nos  passions.  A  voir  quelque- 
fois ce  qui  se  passe  dans  notre  instinct  là-dessus, 
on  diroit  que,  pour  être,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
vivre  ;  que  ce  n'est  que  par  accident  que  nous 
vivons,  mais  que  c'est  naturellement  que  nous 
sommes.  On  diroit  que,  lorsqu'un  homme  se  tue, 
par  exemple,  il  ne  quitte  la  vie  que  pour  se  sauver, 
que  pour  se  débarrasser  d'une  chose  incommode; 
ce  n'est  pas  de  lui  dont  il  ne  veut  plus,  mais  bien  du 
fardeau  qu'il  porte. 

Je  n'allonge  mon  récit  de  cette  réflexion  que 
pour  justifier  ce  que  je  vous  disois,  qui  est  que  je 
pensai  à  un  article  qui  m'intéressoit  plus  que  mon 
état,  et  cet  article,  c'étoit  Valville,  autrement  dit, 
les  affaires  de  mon  cœur. 

Vous  vous  ressouvenez  que  ce  neveu,  en  me 
surprenant  avec  M.  de  Climal,  m'avoit  dit  :  «Voilà 
qui  est  joli.  Mademoiselle!  »  Et  ce  neveu,  vous 
savez  que  je  l'aimois;  jugez  combien  ce  petit  dis- 
cours devoit  m'être  sensible  1 

Premièrement,  j'avois  de  la  vertu;  Valville  ne 
m'en  croyoit  plus,  et  Valville  étoit  mon  amant. 
Un  amant.  Madame,  ah  !  qu'on  le  hait  en  pareil 
cas  !  mais  qu'il  est  douloureux  de  le  haïr  ! 
Et  puis,  sans  doute  qu'il  ne  m'aimeroit  plus. 
Ah!  l'indigne!  Oui;  mais  avoit-il  tant  de  tort? 
Ce  Climal  est  un  homme  âgé,  un  homme  riche; 
il  le  voit  à  genoux  devant  moi  ;  je  lui  ai  caché  que 
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je  le  connoissois,  et  je  suis  pauvre:  à  quoi  cela 
ressemble-t-il?  quelle  opinion  peut-il  avoir  de  moi 
après  cela  ?  Qu'ai-je  à  lui  reprocher?  S'il  m'aime, 
il  est  naturel  qu'il  me  croie  coupable,  il  a  dû  me 
dire  ce  qu'il  m'a  dit;  et  il  est  bien  fâcheux  pour 
lui  d'avoir  eu  tant  d'estim.e  et  de  penchant  pour 
une  fille  qu'il  est  obligé  de  mépriser.  Oui;  mais 
enfin  il  me  méprise  donc  actuellement,  il  m'accuse 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  ;  il  n'a  pas  hésité 
un  instant  à  me  condamner,  pas  seulement  attendu 
qu'il  m'eût  parlé  :  et  je  pourrois  excuser  cet  homme- 
là  !  j'aurois  encore  le  courage  de  le  voir  !  Il  faudroit 
que  je  fusse  bien  lâche,  que  j'eusse  bien  peu  de 
cœur.  Qu'il  eût  des  soupçons,  qu'il  fût  en  colère, 
qu'il  fût  outré,  à  la  bonne  heure;  mais  du  mépris, 
du  dédain,  des  outrages  !  mais  s'en  aller,  voir  que 
je  le  rappelle,  et  ne  pas  revenir,  lui  qui  m'aimoit, 
et  qui  ne  m'aime  plus  apparemment  !  Ah!  j'ai  bien 
autre  chose  à  faire  qu''à  songer  à  un  homme  qui  se 
trompe  si  indignement,  qui  me  connoît  si  mal  I 
Qu'il  devienne  ce  qu'il  voudra  :  Fonde  est  parti, 
laissons  là  le  neveu  ;  l'un  est  un  misérable,  et  l'autre 
croit  que  j'en  suis  une  :  ne  sont-ce  pas  là  des  gens 
bien  regrettables  ? 

«  Mais,  à  propos,  j'ai  un  paquet  à  faire,  dis-je 
encore  en  moi-même  en  me  levant  d'un  fauteuil 
où  j'avois  fait  tout  le  soliloque  que  je  viens  de 
rapporter;  à  quoi  est-ce  que  je  m'amuse,  puisque 
je  sors  demain?  Il  faut  renvoyer  ces  hardes  aujour- 
d'hui, aussi  bien  que  l'argent  que,  ces  jours  passés, 
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m'a  donné  Climal.  »  (Lequel  argent  étoit  resté  sur 
la  table  où  je  l'avois  jeté,  et  M^e  Dutour  me 
l'avoit  par  force  remis  dans  ma  poche.) 

Là-dessus  j'ouvris  ma  cassette  pour  y  prendre 
d'abord  le  linge  nouvellement  acheté.  «  Oui, 
Monsieur  de  Valville,  oui,  disois-je  en  le  tirant, 
vous  apprendrez  à  me  connoître,  à  penser  de  moi 
com.me  vous  le  devez  »  ;  et  cette  idée  me  hâtoit: 
de  sorte  que,  sans  y  songer,  c'éloit  plus  à  lui  qu'à 
son  oncle  que  je  rendois  le  tout,  d'autant  plus  que 
le  renvoi  du  linge,  de  la  robe  et  de  l'argent,  joint 
à  un  billet  que  j'écrirois,  ne  manqueroit  pas  de  désa- 
buser Valville  et  de  lui  faire  regretter  ma  perte. 

Il  m'avoit  paru  avoir  l'âme  généreuse,  et  je 
m'applaudissois  d'avance  de  la  douleur  qu'il  auroit 
d'avoir  outragé  une  fille  aussi  respectable  que  moi  : 
car  je  me  voyois  confusément  je  ne  sais  combien  de 
titres  pour  être  respectée. 

Premièrement,  j'avois  mon  infortune,  qui  étoit 
unique;  avec  cette  infortune,  j'avois  de  la  vertu, 
et  elles  alloient  si  bien  ensemble!  et  puis  j'étois 
jeune,  et  puis  j'étois  belle;  que  voulez-vous  de 
plus?  Quand  je  me  serois  faite  exprès  pour  être 
attendrissante,  pour  faire  soupirer  un  amant  gé- 
néreux de  m'avoir  maltraitée,  je  n'aurois  pu  y 
mieux  réussir;  et,  pourvu  que  j'affligeasse  Valville, 
j'étois  contente  :  après  quoi  je  ne  voulois  plus 
entendre  parler  de  lui.  Mon  petit  plan  étoit  de  ne 
le  voir  de  ma  vie  ;  ce  que  je  trouvois  aussi  très 
beau  à  moi,  et  très  fier  :  car  je  l'aimois,    et  j'étois 
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même  bien  aise  de  l'aimer,  parce  qu'il  s'étoit  aperçu 
de  mon  amour,  et  que,  me  voyant  malgré  cela 
rompre  avec  lui^  il  en  verroit  mieux  à  quel  cœur  il 
avoit  eu  affaire. 

Cependant  !e  paquet  s'avançoit;  et  ce  qui  va 
vous  réjouir,  c'estqu'au  milieu  de  ces  idées  si  hautes 
et  si  courageuses,  je  ne  laissois  pas,  chemin  faisant, 
que  de  considérer  ce  linge  en  le  pliant,  et  de  dire 
en  moi-même  (mais  si  bas,  qu'à  peine  m'entendois- 
je)  :  •/  Il  est  pourtant  bien  choisi  «  ;  ce  qui  signi- 
fioit  :  «  C'est  dommage  de  le  quitter.  « 

Petit  regret  qui  déshonoroit  un  peu  la  fierté  de 
mon  dépit  ;  mais  que  voulez-vous  ?  Je  me  serois 
parée  de  ce  linge  que  je  renvoyois,  et  les  grandes  x 
actions  sont  difficiles  ;  quelque  plaisir  qu'on  y 
prenne,  on  se  passeroit  bien  de  les  faire  :  il  y 
auroit  plus  de  douceur  à  les  laisser  là,  soit  dit  en 
badinant  à  mon  égard  ;  mais,  en  général,  il  faut  se 
redresser  pour  être  grand  :  il  n'y  a  qu'à  rester 
com.me  on  est  pour  être  petit.  Revenons.  *" 

Il  n'y  avoit  plus  que  ma  cornette  à  plier,  et, 
comme  en  entrant  dans  ma  chambre  je  l'avois  mise 
sur  un  siège  près  de  la  porte,  je  l'oubliois  :  une 
fille  de  mon  âge  qui  va  perdre  sa  parure  peut  avoir 
des  distractions. 

Je  ne  songeois  donc  plus  qu'à  ma  robe,  qu'il 
falloit  empaqueter  aussi  ;  je  dis  celle  que  m'avoit 
donnée  M.  de  Climal  ;  et,  comme  je  l'avois  sur 
moi,  et  qu'apparemment  je  reculois  à  l'ôter  : 
«  N'y  a-t-il  plus  rien  à  mettre?  disois-je  ;  est-ce  là 
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tout  ?  Non,  il  y  a  encore  l'argent  w  ;  et  cet  argent, 
je  le  tirai  sans  aucune  peine  :  je  n'étois  point 
avare,  je  n'étois  que  vaine  ;  et  voilà  pourquoi  le 
courage  ne  me  manquoit  que  sur  la  robe. 

A  la  fin  pourtant  il  ne  restoit  plus  qu'elle; 
comment  ferois-je  ?  «  Allons  !  avant  que  d'ôter 
celle-ci,  commençons  par  détacher  l'autre  » ,  ajoutai- 
je,  toujours  pour  gagner  du  temps  sans  doute  ;  et 
cette  autre,  c'étoit  la  vieille  dont  je  parlois,  et  que 
je  voyois  accrochée  à  la  tapisserie. 

Je  me  levai  donc  pour  l'aller  prendre  ;  et,  dans 
le  trajet,  qui  n'étoit  que  de  deux  pas,  ce  cœur  si 
fier  s'amollit,  mes  yeux  se  mouillèrent,  je  ne  sais 
comment,  et  je  fis  un  grand  soupir,  ou  pour  moi, 
ou  pour  Valville,  ou  pour  la  belle  robe;  je  ne  sais 
pour  lequel  des  trois. 

Ce  qui  est  de  certain,  c'est  que  je  décrochai 
l'ancienne,  et  qu'en  soupirant  encore  je  me  laissai 
tristement  aller  sur  un  siège,  pour  y  dire  :  «  Que 
je  suis  malheureuse!  Eh!  mon  Dieu  !  pourquoi 
m'avez-vous  ôîé  mon  père  et  ma  mère  ?  » 

Peut-être  n'étoit-ce  pas  là  ce  que  je  voulois 
dire,  et  ne  parlois-je  de  mes  parens  que  pour 
rendre  le  sujet  de  mon  affliction  plus  honnête:  car 
quelquefois  on  est  glorieux  avec  soi-même,  on  fait 
des  lâchetés  qu'on  ne  veut  pas  savoir,  et  qu'on  se 
déguise  sous  d'autres  noms;  ainsi  peut-être  ne 
pleurois-je  qu'à  cause  de  mes  hardes.  Quoi  qu'il 
en  soit,  après  ce  court  monologue  qui,  malgré  que 
j'en  eusse,  auroit  fini  parme déshabiller,  j'allai  par 
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hasard  jeter  les  yeux  sur  ma  cornette,   qui  étoit  à 
côté  de  moi. 

«  Bon  !  dis-je  alors,  je  croyois  avoir  tout  mis 
dans  le  paquet,  et  la  voilà  encore;  je  ne  songe  pas 
seulement  à  en  tirer  une  de  ma  cassette  pour  me 
recoiffer,  et  je  suis  nu-tête  :  quelle  peine  que  tout 
cela  !  A  Et  puis,  passant  insensiblement  d'une  idée 
à  une  autre,  mon  religieux  me  revint  dans  l'esprit, 
a  Hélas  !  le  pauvre  homme  î  me  dis-je,  il  sera  bien 
étonné  quand  il  saura  tout  ceci.  » 

Et  tout  de  suite  je  pensai  que  je  devois  l'aller 
voir;  qu'il  n'y  avoit  point  de  temps  à  perdre  ;  que 
c'étoit  le  plus  pressé  à  cause  de  ma  situation;  que 
je  renverrois  bien  le  paquet  le  lendemain.  Pardi  ! 
je  suis  bien  sotte  de  m'inquiéter  tant  aujourd'hui 
de  ces  vilaines  bardes  (je  disois  vilaines  pour  me 
faire  accroire  que  je  ne  les  aimois  pas)  :  il  vaut 
encore  mieux  les  envoyer  demain  matin;  Valville 
sera  chez  lui  alors,  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'il  y 
soit  à  présent;  laissons  là  le  paquet,  je  l'achèverai 
tantôt,  quand  je  serai  revenuede  chez  ce  religieux  : 
mon  pied  ne  me  fait  presque  plus  de  mal;  j'irai 
bien  tout  doucement  jusqu'à  son  couvent,  que  vous 
remarquerez  qu'il  m'avoit  enseigné  la  dernière  fois 
qu'il  étoit  venu  me  voir. 

Oui;  mais  quelle  cornette  mettrai-je?  Quelle 
cornette,  eh!  celle  que  j'avois  ôtée,  et  qui  étoit  à 
côté  de  moi.  C'étoit  bien  la  peine  d'aller  fouiller 
dans  ma  cassette  pour  en  tirer  une  autre,  puisque 
j'avois  celle-ci  toute  prête! 

La  Vie  de  Marianne.  I,  ai 
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Et  d'ailleurs,  comme  elle  valoit  beaucoup  plus 
que  la  mienne,  il  étoit  même  à  propos  que  je  m/en 
servisse,  afin  de  la  montrer  à  ce  religieux,  qui 
jugeroit,  en  la  voyant,  que  celui  qui  me  Tavoit 
donnée  y  avoit  entendu  finesse,  et  que  ce  ne  pou- 
voit  pas  être  par  charité  qu'on  en  achetât  de  si 
belles  :  car  j'avois  dessein  de  conter  toute  mon 
aventure  à  ce  bon  moine,  qui  m'avoit  paru  un  vrai 
homme  de  bien  ;  or  cette  cornette  seroit  une 
preuve  sensible  de  ce  que  je  lui  dirois. 

Et  la  robe  que  j'avois  sur  moi,  eh  !  vraiment,  il 
ne  falloii  pas  Tôter  non  plus  :  il  est  nécessaire  qu'il 
la  voie,  elle  sera  une  preuve  encore  plus  forte. 

Je  la  gardai  donc  et  sans  scrupule,  j'y  étois 
autorisée  par  la  raison  même  :  l'art  imperceptible 
de  mes  petits  raisonnemens  m'avoit  conduite 
jusque-là,  et  je  repris  courage  jusqu'à  nouvel  ordre. 

«  Allons,  recoiffons-nous  »  :  ce  qui  fut  bientôt 
fait,  et  je  descendis  pour  sortir. 

Mme  Dutour  étoit  en  bas  avec  sa  voisine.  «  Où 
allez-vous,  Marianne?  me  dit-elle. —  A  l'église», 
lui  répondis-je,  et  je  ne  mentois  presque  pas  :  une 
église  et  un  couvent  sont  à  peu  près  la  même 
chose.  «  Tant  mieux,  ma  fille,  reprit-elle,  tant 
mieux;  recommandez-vous  à  la  sainte  volonté  de 
Dieu.  Nous  parlions  de  vous,  ma  voisine  et  moi; 
je  lui  disois  que  je  ferai  dire  demain  une  messe  à 
votre  intention.  » 

Et,  pendant  qu'elle  me  tenoit  ce  discours,  cette 
voisine,  qui  m'avoit  déjà  vue  deux  ou  trois  fois,  et 
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qui  jusque-là  ne  m'avoit  pas  trop  regardée,  ouvroit 
alors  les  yeux  sur  moi,  me  considéroit  avec  une 
curiosité  populaire,  dont  de  temps  en  temps  le 
résultat  étoit  de  lever  les  épaules,  et  de  dire  :  «  La 
pauvre  enfant!  cela  fait  compassion;  à  la  voir,  il 
n'y  a  personne  qui  ne  croie  que  c'est  une  fille  de 
famille.  »  Façon  de  s'attendrir  qui  n'étoit  ni  de 
bon  goût,  ni  intéressante  :  aussi  ne  l'en  remerciai- 
je  pas,  et  je  quittai  bien  vite   mes  deux  commères. 

Depuis  le  départ  de  M.  de  Climal  jusqu'à  ce 
moment  oii  je  sortis,  je  n'avois,  à  vrai  dire,  pensé 
à  rien  de  raisonnable.  Je  ne  m'étois  amusée  qu'à 
mépriser  M.  de  Climal,  qu'à  me  plaindre  de 
Valville,  qu'à  l'aimer,  qu'à  méditer  des  projets  de 
tendresse  et  de  fierté  contre  lui,  et  qu'à  regretter 
mes  bardes  :  et,  de  mon  état,  pas  un  mot  :  il 
n'en  avoit  pas  été  question,  je  n'y  avois  pas  pris 
garde. 

Mais  le  fracas  des  rues  écarta  toutes  ces  idées 
frivoles  et  me  fit  rentrer  en  moi-même. 

Plus  je  voyois  de  monde  et  de  mouvement 
dans  cetie  prodigieuse  ville  de  Paris,  plus  j'y 
trouvois  de  silence  et  de  solitude  pour  moi  :  une 
forêt  m'auroit  paru  moins  déserte;  je  m'y  serois 
sentie  moins  seule,  moins  égarée.  De  cette  forêt, 
j'aurois  pu  m'en  tirer;  mais  comment  sortir  du 
désert  où  je  me  trouvois  ?  Tout  l'univers  en  étoit 
un  pour  moi,  puisque  je  n'y  tenois  par  aucun  lien  à 
personne. 

La  foule  de  ces  hommes  qui  m'entouroient,   qui 
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se  parloient,  le  bruit  qu'ils  faisoient,  celui  des 
équipages,  la  vue  même  de  tant  de  maisons  habi- 
tées, tout  cela  ne  servoit  qu'à  me  consterner 
davantage. 

«  Rien  de  tout  ce  que  je  vois  ici  ne  me  con- 
cerne » ,  me  disois-je  ;  et  un  moment  après  : 
«  Que  ces  gens-là  sont  heureux  !  disois-je;  chacun 
d'eux  a  sa  place  et  son  asile.  La  nuit  viendra,  et  ils 
ne  seront  plus  ici,  ils  seront  retirés  chez  eux  ;  et 
moi,  je  ne  sais  où  aller,  on  ne  m'attend  nulle  part, 
personne  ne  s'apercevra  que  je  lui  manque  ;  je  n'ai 
du  moins  plus  de  retraite  que  pour  aujourd'hui,  et 
je  n'en  aurai  plus  demain.  » 

C'étoit  pourtant  trop  dire,  puisqu'il  me  restoit 
encore  quelque  argent,  et  qu'en  attendant  que  le 
Ciel  me  secourût,  je  pouvois  me  mettre  dans  une 
chambre  ;  mais  qui  n'a  de  retraite  que  pour  quelques 
jours  peut  bien  dire  qu'il  n'en  a  point. 

Je  vous  rapporte  à  peu  près  tout  ce  qui  me 
passoit  dans  l'esprit  en  marchant. 

Je  ne  pleurois  pourtant  point  alors,  et  je  n'en 
étois  pas  mieux;  je  recueillois  de  quoi  pleurer; 
mon  âme  s'instruisoit  de  tout  ce  qui  pouvoit  l'affli- 
ger, elle  se  mettoit  au  fait  de  ses  malheurs  ;  et  ce 
n'est  pas  là  l'heure  des  larmes  :  on  n'en  verse 
qu'après  que  la  tristesse  est  prise,  et  presque 
jamais  pendant  qu'on  la  prend  ;  aussi  pleurerai-je 
bientôt.  Suivez-moi  chez  mon  religieux;  j'ai  le 
cœur  serré  ;  je  suis  aussi  parée  que  je  l'étois  ce 
matin;  mais  je  n'y  songe  pas,  ou,  si  j'y  songe,  je 
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n'y  prends  plus  de  plaisir.  Nombre  de  personnes 
me  regardent  en  passant,  je  le  remarque  sans  m'en 
applaudir;  j'entends  quelquefois  dire  à  d'autres: 
«  Voilà  une  belle  fille  »  ;  et  ce  discours  m'oblige 
sans  me  réjouir  :  je  n'ai  pas  la  force  de  me  prêter 
à  la  douceur  que  j'y  sens. 

Quelquefois  aussi  je  pense  à  Valville,  mais  c'est 
pour  me  dire  qu'il  seroit  ridicule  d'y  penser  davan- 
tage; et  en  effet  ma  situation  décourage  le  pen- 
chant que  j'ai  pour  lui. 

C'est  bien  à  moi  à  avoir  de  l'amour!  il  auroit 
bonne  grâce ,  il  seroit  bien  placé  dans  une  aussi 
malheureuse  créature  que  moi,  qui  erre  inconnue 
sur  la  terre,  où  j'ai  la  honte  de  vivre  pour  y  être 
l'objet  ou  du  rebut  ou  de  la  compassion  des 
autres  ! 

J'arrive  enfin  dansun  abattementque  je  ne  saurois 
exprimer;  je  demande  le  religieux,  et  on  me  mène 
dans  une  salle  en  dehors  où  l'on  me  dit  qu'il  est 
avec  une  autre  personne;  et  cette  personne  (Ma- 
dame, admirez  ce  coup  du  hasard;,  c'est  M.  de 
Climal ,  qui  rougit  et  pâlit  tour  à  tour  en  me 
voyant,  et  sur  lequel  je  ne  jetai  non  plus  les  yeux 
que  si  je  ne  Tavois  jamais  vu. 

«  Ah  !  c'est  vous,  Mademoiselle,  me  dit  le  reli- 
gieux; approchez,  je  suis  bien  aise  que  vous  arri- 
viez dans  ce  moment  :  c'est  de  vous  dont  nous  nous 
entretenons;  mettez-vous  là. 

—  Non,  mon  père,  reprit  aussitôt  M.  de  Climal 
en  prenant   congé  du   religieux;   souffrez  que  je 
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VOUS  quitte.  Après  ce  qui  est  arrivé,  ii  seroit  indé- 
cent que  je  restasse  :  ce  n'est  pas  assurément  que 
je  sois  fâché  contre  mademoiselle;  le  Ciel  m'en 
préserve,  je  lui  pardonne  de  tout  mon  cœur;  et, 
bien  loin  de  me  ressentir  de  ce  qu'elle  a  pensé 
de  moi,  je  vous  jure,  mon  père,  que  je  lui  veux 
plus  de  bien  que  jamais,  et  que  je  rends  grâce  à 
Dieu  de  la  mortification  que  j'ai  essuyée  dans 
l'exercice  de  ma  charité  pour  elle;  mais  je  crois 
que  la  prudence  et  la  religion  même  ne  me  per- 
mettent plus  de  la  voir.   » 

Et,  cela  dit,  mon  homme  salua  le  père,  et,  qui 
pis  est,  me  salua  moi-même  les  yeux  modestement 
baissés ,  pendant  que  de  mon  côté  je  baissois  la 
tête;  et  il  alloit  se  retirer  quand  le  religieux,  l'ar- 
rêtant par  le  bras  :  «  Non,  mon  cher  Monsieur, 
non,  lui  dit-il,  ne  vous  en  allez  pas,  je  vous  con- 
jure, écoutez-moi.  Oui,  vos  dispositions  sont  très 
louables,  très  édifiantes;  vous  lui  pardonnez,  vous 
lui  souhaitez  du  bien ,  voilà  qui  est  à  merveille  ; 
mais  remarquez  que  vous  ne  vous  proposez  plus 
de  lui  en  faire ,  que  vous  l'abandonnez  malgré  le 
besoin  qu'elle  a  de  voire  secours,  malgré  son  of- 
fense qui  rendroit  ce  secours  si  méritoire ,  malgré 
cette  charité  que  vous  croyez  encore  sentir  pour 
elle,  et  que  vous  vous  dispensez  pourtant  d'exer- 
cer :  prenez-y  garde ,  craignez  qu'elle  ne  soit 
éteinte.  Vous  remerciez  Dieu,  dites-vous,  de  la 
petite  mortification  qu'il  vous  a  envoyée;  eh  bien! 
voulez-vous  la  mériter,  cette  mortification  qui  est 
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en  effet  une  faveur?  voulez-vous  en  être  digne? 
redoublez  vos  soins  pour  cette  pauvre  enfant  or- 
pheline qui  reconnoîtra  sa  faute,  qui  d'ailleurs  est 
jeune,  sans  expérience,  à  qui  on  aura  peut-être  dit 
qu'elle  avoit  quelques  agrémens,  et  qui,  par  va- 
nité,  par  timidité,  par  vertu  même,  aura  pu  se 
tromper  à  votre  égard.  N'est-il  pas  vrai,  ma  fille  ? 
ne  sentez-vous  pas  le  tort  que  vous  avez  eu  avec 
monsieur,  à  qui  vous  devez  tant,  et  qui ,  bien  loin 
de  vous  regarder  autrement  que  selon  Dieu  ,  n'a 
voulu,  par  les  saintes  affections  qu'il  vous  a  témoi- 
gnées, par  ses  douces  et  pieuses  invitations,  que 
vous  engager  vous-même  à  fuir  ce  qui  pouvoit  vous 
égarer  ?  Dieu  soit  béni  mille  fois  de  vous  avoir 
aujourd'hui  conduite  ici.  C'est  à  vous  à  qui  il  la 
ramène,  mon  cher  Monsieur,  vous  le  voyez  bien. 
Allons,  ma  fille,  avouez  votre  faute;  repentez-vous- 
en  dans  l'abondance  de  votre  cœur,  et  promettez 
de  la  réparer  à  force  de  respect,  de  confiance  et  de 
reconnoissance.  Avancez,  ajouta-t-il,  parce  que  je 
me  tenois  éloignée  de  M.  de  Climal. 

—  Eh!  Monsieur,  m'écriai-je  alors  en  adressant 
la  parole  à  ce  faux  dévot,  est-ce  que  c'est  moi  qui 
ai  tort?  comment  pouvez-vous  me  l'entendre  dire? 
Hélas!  Dieu  sait  tout:  qu'il  nous  rende  justice;  je 
n'ai  pu  m'y  tromper,  vous  le  savez  bien  aussi.  » 
Et  je  fondis  en  larmes  en  finissant  ce  discours. 

M.  de  Climal,  tout  intrépide  tartufe  qu'il  étoit, 
ne  put  le  soutenir.  Je  vis  l'embarras  se  peindre  sur 
son  visage,  il  ne  put  pas  même  le  dissimuler;  et, 
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dans  la  crainte  que  le  religieux  ne  le  remarquât  et 
n'en  conçût  quelque  soupçon  contre  lui,  il  prit  son 
parti  en  habile  homme  :  ce  fut  de  paroître  naïve- 
ment embarrassé,  et  d'avouer  qu'il  Tétoit. 

a  Ceci  me  déconcerte,  dit-il  avec  un  air  de 
confusion  pudique,  je  ne  sais  que  répondre. 
Quelle  avanie!  Ah!  mon  père,  aidez-moi  à  sup- 
porter cette  épreuve  ;  cela  va  se  répandre ,  cette 
pauvre  enfant  le  dira  partout;  elle  ne  m'épargnera 
pas.  Hélas  !  ma  fille,  vous  serez  pourtant  bien  in- 
juste; mais  Dieu  lèvent.  Adieu,  mon  père;  parlez- 
lui,  tâchez  de  lui  ôter  cette  idée-là,  s'il  est  pos- 
sible :  il  est  vrai  que  je  lui  ai  marqué  de  la  ten- 
dresse, elle  ne  l'a  pas  comprise;  c'étoit  son  âme 
que  j'aimois  ,  que  j'aime  encore,  et  qui  mérite 
d'être  aimée  :  oui,  mon  père,  mademoiselle  a  de 
la  vertu,  je  lui  ai  découvert  mille  qualités;  et  je 
vous  la  recommande,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
me  mêler  de  ce  qui  la  regarde.  » 

Après  ces  mots,  il  se  retira,  et  ne  salua  cette 
fois-ci  que  le  religieux,  qui,  en  lui  rendant  son 
salut,  avoit  l'air  incertain  de  ce  qu'il  devoit  faire, 
qui  le  conduisit  des  yeux  jusqu'à  sa  sortie  de  la 
salle,  et  qui,  se  retournant  ensuite  de  mon  côté, 
me  dit  presque  la  larme  à  l'œil  :  «  Ma  fille,  vous 
me  fâchez,  je  ne  suis  point  content  de  vous;  vous 
n'avez  ni  docilité  ni  reconnoissance  ;  vous  n'en 
croyez  que  votre  petite  tête  ,  et  voilà  ce  qui  en 
arrive.  Ah!  l'honnête  homme!  quelle  perte  vous 
faites!  Que  me   demandez-vous  à  présent?  Il  est 


TROISIÈME     PARTIE  I  69 

inutile  de  vous  adresser  à  moi  davantage  ,  très 
inutile  :  quel  servi<:e  voulez-vous  que  je  vous 
rende?  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  si  vous  n'en  avez 
pas  profité,  ce  n'est  pas  ma  faute,  ni  celle  de  cet 
homme  de  bien  que  je  vous  avois  trouvé,  et  qui 
vous  a  traitée  comme  si  vous  aviez  été  sa  propre 
fille  :  car  il  m'a  tout  dit  :  habits,  linge,  argent,  il 
vous  a  fournie  de  tout,  vous  payoit  une  pension, 
alioit  vous  la  payer  encore,  et  avoit  même  dessein 
de  vous  établir,  à  ce  qu'il  m'a  assuré;  et,  parce 
qu'il  n'approuve  pas  que  vous  voyiez  son  neveu, 
qui  est  un  jeune  homme  étourdi  et  débauché, 
parce  qu'il  veut  vous  mettre  à  l'abri  d'une  connois- 
sance  qui  vous  est  très  dangereuse,  et  que  vous 
avez  envie  d'entretenir,  vous  vous  imaginez  par 
dépit  qu'un  homme  si  pieux  et  si  vertueux  vous 
aime,  et  qu'il  est  jaloux  :  cela  n'est-il  pas  bien 
étrange,  bien  épouvantable  ?  Lui  jaloux,  lui  vous 
aimer!  Dieu  vous  punira  de  cette  pensée-là,  ma 
fille;  vous  ne  l'avez  prise  que  dans  la  malice  de 
votre  cœur,  et  Dieu  vous  en  punira,  vous  dis-je.  » 

Je  pleurois  pendant  qu'il  parloit.  «  Écoutez- 
moi,  mon  père,  lui  repartis-je  en  sanglotant;  de 
grâce,  écoutez-moi. 

—  Eh  bien  !  que  me  direz-vous  ?  répondit- 
il  ;  qu'aviez-vous  affaire  de  ce  jeune  homme? 
pourquoi  vous  obstiner  à  le  voir?  Quelle  conduite! 
Passe  encore  pour  cette  folie-là,  pourtant;  mais 
porter  la  mauvaise  humeur  et  la  rancune  jusqu'à 
être  ingra>e  et  méchante  envers  un  homme  si  res- 


2  2 


yo  LA    VIE    DE     MARIANNE 


pectable,  et  à  qui  vous  devez  tant,  que  deviendrez- 
vous  avec  de  pareils  défauts  ?  Quel  malheur  qu'uQ 
esprit  comme  le  vôtre  !  Oh  !  en  vérité ,  votre  pro- 
cédé me  scandalise.  Voyez,  vous  voilà  d'une  pro- 
preté admirable;  qui  est-ce  qui  diroit  que  vous 
n'avez  point  de  parens?  et,  quand  vous  en  auriez 
et  qu'ils  seroient  riches,  seriez-vous  mieux  accom- 
modée que  vous  l'êtes?  peut-être  pas  si  bien,  et 
tout  cela  vient  de  lui  apparemment.  Seigneur  ! 
que  je  vous  plains  !  il  ne  vous  a  rien  épargné... 
— Eh  !  monpère,  vous  avez  raison,  m'écriai-je  encore 
une  fois;  mais  ne  me  condamnez  pas  sans  m'en- 
tendre  :  je  ne  connois  point  son  neveu ,  je  ne  l'ai 
vu  qu'une  fois  par  hasard,  et  ne  me  soucie  point  de 
le  revoir;  je  n'y  songe  pas;  quelle  liaison  aurois-je 
avec  lui?  Je  ne  suis  point  folle,  et  M.  de  Climal 
vous  abuse;  ce  n'est  point  à  cause  de  cela  que  je 
romps  avec  lui ,  ne  vous  prévenez  point.  Vous 
parlez  de  meshardes,  elles  ne  sont  que  trop  belles; 
j'en  ai  été  étonnée,  et  elles  vous  surprennent 
vous-même;  tenez,  mon  père,  approchez,  consi- 
dérez la  finesse  de  ce  linge;  je  ne  le  voulois  pas 
si  fin  au  moins;  j'avois  de  la  peine  à  le  prendre, 
surtout  à  cause  des  manières  qu'il  avoit  eues  avec 
moi  auparavant;  mais  j'ai  eu  beau  lui  dire  :  «  Je 
n'en  veux  point  »  ,  il  s'est  moqué  de  moi,  et  m'a 
toujours  répondu  :  «  Allez  vous  regarder  dans  un 
miroir,  et  voyez  après  si  ce  linge  est  trop  beau 
pour  vous.  »  Oh!  à  ma  place,  qu'auriez-vous 
pensé  de  ce  discours-là,  mon  père?  Dites  la  vérité: 
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si  M.  de  Ciirnal  est  si  dévot,  si  vertueux,  qu'a-t-il 
besoin  de  prendre  garde  à  mon  visage  ?  que  je  l'aie 
beau  ou  laid,  de  quoi  s'embarrasse-t-il  ?  d'où  vient 
aussi  qu'en  badinant  il  m'a  appelée  friponne  dans 
son  carrosse,  en  m'ajoutant  à  l'oreille  d'avoir  le 
cœur  plus  facile,  et  qu'il  me  laissoit  le  sien  pour 
m'y  encourager  ?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
Quand  on  n'est  que  pieux ,  parle-t-on  du  cœur 
d'une  fille,  et  lui  laisse-t-on  le  sien?  lui  donne- 
t-on  des  baisers  comme  il  a  encore  tâché  de  m'en 
donner  un  dans  ce  carrosse? 

—  Un  baiser ,  ma  fille  ,  reprit  le  religieux  ,  un 
baiser!  vous  n'y  songez  pas  :  comment  donc  !  sa- 
vez-vous  bien  qu'il  ne  faut  jamais  dire  cela,  parce 
que  cela  n'est  point?  Qui  est-ce  qui  vous  croira? 
Allez,  ma  fille,  vous  vous  trompez,  il  n'en  est  rien, 
il  n^est  pas  possible  ;  un  baiser!  quelle  vision!  ce 
pauvre  homme  !  C'est  qu'on  est  cahoté  dans  un 
carrosse,  et  que  quelque  mouvement  lui  aura  fait 
pencher  sa  tête  sur  la  vôtre;  voilà  tout  ce  que  ce 
peut  être,  et  ce  que  ,  dans  votre  chagrin  contre 
lui,  vous  aurez  pris  pour  un  baiser  :  quand  on  hait 
les  gens,  on  voit  tout  de  travers  à  leur  égard. 

—  Eh  !  m.on  père ,  en  vertu  de  quoi  l'aurois-je 
haï  alors?  répondis-je  :  je  n'avois  point  encore  vu 
son  neveu,  qui  est,  dit-il,  la  cause  que  je  suis  fâ- 
chée contre  lui;  je  ne  l'avois  point  vu;  et  puis^  si 
je  m'étois  trompée  sur  ce  baiser  que  vous  ne  croyez 
point,  M.  de  Climal ,  dans  la  suite,  ne  m'auroit 
pas   confirmée   dans  ma  pensée;    il    n'auroit   pas 
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recommencé  chez  M^^  Dutour,  ni  tant  manié, 
tant  loué  mes  cheveux  dans  ma  chambre,  où  il 
étoit  toujours  à  me  tenir  la  main  qu'il  approchoit 
à  chaque  instant  de  sa  bouche,  en  me  faisant  des 
complimens  dont  j'étois  toute  honteuse. 

—  Mais,...  mais  que  me  venez-vous  conter, 
Mademoiselle?  Doucement  donc^  doucement,  me 
dit-il  d'un  air  plus  surpris  qu'incrédule  :  des  che- 
veux qu'il  touchoit,  qu'il  louoit;  M.  de  Climal, lui  ! 
je  n'y  comprends  rien;  à  quoi  rêvoit-il  donc?  Il 
est  vrai  qu'il  auroit  pu  se  passer  de  ces  façons-là; 
ce  sont  de  ces  distractions  qui  ne  sont  pas  conve- 
nables, je  l'avoue;  on  ne  touche  point  aux  cheveux 
d'une  fille  :  il  ne  savoit  pas  ce  qu'il  faisoit;  mais 
n'importe,  c'est  un  geste  qui  ne  vaut  rien. 

—  Et  ma  main  qu'il  portoit  à  sa  bouche ,  ré- 
pondis-je,mon  père,  est-ce  encore  une  distraction? 

—  Oh!  votre  main,  reprit-il,  votre  main,  je  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  :  il  y  a  mille  gens  qui  vous 
prennent  par  la  main  quand  ils  vous  parlent,  et 
c'est  peut-être  une  habitude  qu'il  a  aussi;  je  suis 
sûr  qu'à  moi-même  il  m'est  arrivé  mille  fois  d'en 
faire  autant. 

—  A  labonne  heure,  mon  père,  repris-je;  mais, 
quand  vous  prenez  la  main  d'une  fille,  vous  ne  la 
baisez  pas  je  ne  sais  combien  de  fois;  vous  ne  lui 
dites  pas  qu'elle  l'a  belle,  vous  ne  vous  mettez  pas 
à  genoux  devant  elle,  en  lui  parlant  d'amour. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  ah!  mon  Dieu  ! 
petite  langue  de  serpent  que    vous   êtes,   taisez- 
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vous;  ce  que  vous  dites  es:  horrible;  c'est  le  dé- 
mon qui  vous  inspire,  oui,  le  démon;  retirez- 
vous,  allez-vous-en,  je  ne  vous  écoute  plus;  je  ne 
crois  plus  rien,  ni  les  cheveux,  ni  la  main,  ni  les 
discours;  faussetés  que  tout  cela!  laissez-moi. 
Ah  !  la  dangereuse  petite  créature  !  elle  me  fait 
frayeur,  voyez  ce  que  c'est!  dire  que  M.  de  Cli- 
mal,  qui  mène  une  vie  toute  pénitente,  qui  est  un 
homme  tout  en  Dieu,  s'est  mis  à  genoux  devant 
elle  pour  lui  tenir  des  propos  d'amour!  Ah!  Sei- 
gneur, où  en  sommes-nous!  » 

Ce  qu'il  disoit  joignant  les  mains  en  homme 
épouvanté  de  mon  discours,  et  qui  éloignoit  tant 
qu'il  pouvoit  une  pareille  idée,  dans  la  crainte 
d'être  tenté  d'examiner  la  chose. 

—  En  vérité,  mon  père,  lui  répondis-je  tout  en 
larmes  et  excédée  de  sa  prévention,  vous  me  trai- 
tez bien  mal,  et  il  est  bien  affligeant  pour  moi  de 
ne  trouver  que  des  injures  où  je  venois  chercher 
de  la  consolation  et  du  secours.  Vous  avez  connu 
la  personne  qui  m'a  amenée  à  Paris,  et  qui  m'a 
élevée;  vous  m'avez  dit  vous-même  que  vous  l'es- 
timiez beaucoup,  que  sa  vertu  vous  avoit  édifié: 
c'est  à  vous  qu'elle  s'est  confessée  à  sa  mort; 
elle  ne  vous  aura  pas  parlé  contre  sa  conscience, 
et  vous  savez  ce  qu'elle  vous  a  dit  de  moi;  vous 
pouvez  vous  en  ressouvenir  :  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps que  Dieu  me  l'a  ôtée,  et  je  ne  crois  pas, 
depuis  qu'elle  est  morte,  que  j'aie  rien  fait  qui 
puisse  vous  avoir   donné  une  aussi  mauvaise  opi- 
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nion  de  moi  que  vous  l'avez  :  au  contraire,  mon 
innocence  et  mon  peu  d'expérience  vous  ont  fait 
compassion ,  aussi  bien  que  l'épouvante  oîi  vous 
m'avez  vue;  et  cependant  vous  voulez  que  tout 
d'un  coup  je  sois  devenue  une  misérable,  une  scé- 
lérate, et  la  plus  indigne,  la  plus  épouvantable  fille 
du  monde!  Vous  voulez  que,  dans  la  douleur  et 
dans  les  extrémités  où  je  suis,  un  homme  avec  qui 
je  n'ai  été  qu'une  heure  par  accident,  et  que  je  ne 
verrai  jamais,  m'ait  rendue  si  amoureuse  de  lui  et 
si  passionnée  que  j'en  aie  perdu  tout  bon  sens  et 
toute  conscience,  et  que  j'aie  le  courage  et  même 
l'esprit  d'inventer  des  choses  qui  font  frémir,  et  de 
forger  des  impostures  affreuses  pour  lui,  contre  un 
autre  homme  qui  m'aideroit  à  vivre,  qui  pourroit 
me  faire  tant  de  bien,  et  que  je  serois  si  intéressée 
à  conserver,  si  ce  n'étoit  pas  un  libertin  qui  fait 
semblant  d'être  dévot,  et  qui  ne  me  donne  rien 
que  dans  l'intention  de  me  rendre  en  secret  une 
malhonnête  fille! 

—  Ah!  juste  Ciel,  comme  elle  s'emporte!  Que 
dit-elle  là?  qui  a  jamais  rien  ouï  de  pareil?  »  cria- 
t-il  en  baissant  la  tête,  mais  sans  m'interrompre. 
Et  je  continuai. 

«  Oui,  mon  père,  il  ne  tâche  qu'à  cela  :  voilà 
pourquoi  il  m'habille  si  bien;  qu'il  vous  conte  ce 
qu'il  lui  plaira,  notre  querelle  ne  roule  que  là-dessus; 
et  si  j'avois  consenti  à  sortir  de  l'endroit  où  je  suis, 
et  à  me  laisser  mener  dans  une  maison  qu'il  devoit 
meubler  magnifiquement ,  et  où  il  prétendoit  me 
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mettre  en  pension  chez  un  homme  à  lui,  qui  est, 
dit-il,  un  solliciteur  de  procès,  et  à  qui  il  auroit 
fait  accroire  que  j'étois  sa  parente  arrivée  de  la 
campagne:  voyez  ce  que  c'est,  et  la  belle  dévo- 


tion 


—  Hem!  comment?  reprit  alors  le  religieux  en 
m'arrêtant,  un  solliciteur  de  procès,  dites-vous? 
Est-il  marié? 

—  Oui,  mon  père,  il  l'est,  répondis-je;  un  sol- 
liciteur de  procès  qui  n'est  pas  riche,  chez  qui 
j'aurois  appris  à  danser,  à  chanter,  à  jouer  sur  le 
clavecin;  chez  qui  j'aurois  été  comme  la  maîtresse 
par  le  respect  qu'on  m'auroit  fait  rendre,  et  dont 
la  femme  me  seroit  venue  prendre  demain  où  je 
demeure;  et,  si  j'avois  voulu  la  suivre,  et  que  je 
n'eusse  point  refusé  de  recevoir,  pas  plus  tard  que 
demain  aussi,  je  ne  sais  combien  de  rentes,  cinq 
ou  six  cents  francs,  je  pense,  par  un  contrat,  seule- 
ment pour  commencer;  si  je  ne  lui  avois  pas  témoi- 
gné que  toutes  ses  propositions  étoient  horribles, 
il  ne  m'auroit  pas  reproché,  comme  il  a  fait,  et  les 
louis  d'or  qu'il  m'a  donnés,  que  je  lui  rendrai,  et 
ces  hardes  que  je  suis  honteuse  d'avoir  sur  moi,  et 
dont  je  ne  veux  pas  profiter'.  Dieu  m'en  préserve! 
Il  ne  vous  dira  pas  non  plus  que  je  l'ai  menacé  de 
venir  vous  apprendre  son  amour  malhonnête  et 
ses  desseins;  à  quoi  il  a  eu  le  front  de  me  répondre 
que,  quand  même  vous  les  sauriez,  vous  regarde- 
riez cela  comme  rien,  comme  une  bagatelle  qui 
arrivoit  à  tout  le  monde,  qui  vous  arriveroit  peut- 
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être  à  vous-même  au  premier  jour;  et  que  vous 
n'oseriez  assurer  que  non,  parce  qu'il  n'y  avoit 
pas  d'homme  de  bien  qui  ne  fût  sujet  à  être  amou- 
reux, ni  qui  pût  s'en  empêcher  :  voyez  si  j'ai  in- 
venté ce  que  je  vous  dis  là,  mon  père. 

—  Mon  bon  Sauveur!  dit-il  alors  tout  ém.u; 
ah!  Seigneur!  voilà  un  furieux  récit  :  que  faut-il 
que  j'en  pense?  et  qu'est-ce  que  nous,  bonté  di- 
vine? Vous  me  tentez,  ma  fille  :  ce  rapporteur  de 
procès  m'embarrasse,  il  m'étonne  ;  je  ne  saurois  le 
nier  :  car  je  le  connois,  je  l'ai  vu  avec  lui  (dit-il 
comme  à  part),  et  cette  jeune  enfant  n'aura  pas 
été  deviner  que  M.  de  Climal  se  servoit  de  lui,  et 
qu'il  est  marié.  C'est  un  homme  de  mauvaise  mine, 
n'est-ce  pas?  ajouta-t-il. 

—  Eh  !  mon  père,  je  n'en  sais  rien,  lui  dis-je. 
M.  de  Climal  n'a  fait  que  m'en  parler,  et  je  ne  l'ai 
vu  ni  lui  ni  sa  femme.  —  Tant  mieux,  reprit-il, 
tant  mieux.  Oui,  j'entends  bien;  vous  deviez  seu- 
lement aller  chez  eux.  Le  mari  est  un  homme  qui 
ne  m'a  jamais  plu.  Mais,  ma  fille,  voilà  qui  est 
étrange;  si  vous  dites  vrai,  à  qui  se  fiera-t-on? 

— Si  je  dis  vrai,  mon  père!  eh!  pourquoi  menti- 
rois-je?  seroit-ce  à  cause  de  ce  neveu?  Eh!  qu'on 
me  mette  dans  un  couvent,  afin  que  je  ne  le  voie 
ni  ne  le  rencontre  jamais. 

—  Fort  bien,  dit-il  alors,  fort  bien  :  cela  est 
bon,  on  ne  sauroit  mieux  parler.  —  Et  puis,  mon 
père,  ajoutai-je,  demandez  à  la  marchande  chez 
qui  M.  de  Climal  m'a  mise  ce  qu'elle  pense  de  lui, 
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et  si  elle  ne  le  regarde  pas  comme  un  fourbe  et 
comme  un  hypocrite;  demandez  à  son  neveu  s'il 
ne  l'a  pas  surpris  à  genoux  devant  moi,  tenant  ma 
main  qu'il  baisoit,  et  que  je  ne  pouvois  pas  retirer 
d'entre  les  siennes  :  ce  qui  a  si  fort  scandalisé  ce 
jeune  homme  qu'il  me  regarde,  à  cette  heure, 
comme  une  fille  perdue;  et  enfin,  mon  père,  con- 
sidérez la  confusion  où  M.  de  Climal  a  été  quand 
je  suis  entrée  ici  :  est-ce  que  vous  n'avez  pas  pris 
garde  à  sa  mine  ? 

—  Oui,  me  dit-il,  oui,  il  a  rougi  :  vous  avez 
raison,  et  je  n'y  comprends  rien;  seroit-il  possible? 
J'en  reviens  toujours  à  ce  solliciteur  de  procès, 
c'est  un  terrible  article;  et  son  embarras,  je  ne 
l'aime  point  non  plus.  Qu'est-ce  que  c'est  aussi 
que  ce  contrat?  Il  est  bien  pressé!  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  meubles,  et  que  ces  maîtres  pour  des 
fariboles?  Avec  qui  veut-il  que  vous  dansiez?  Plai- 
sante chanté,  qui  apprend  aux  gens  à  aller  au  bal! 
Un  homme  comme  M.  de  Climal!  Que  Dieu  nous 
soit  en  aide  !  mais  on  ne  sait  qu'en  dire  :  hélas!  la 
pauvre  humanité,  à  quoi  est-elle  sujette!  Quelle 
misère  que  l'homme  !  quelle  misère!  Ne  songez 
plus  à  tout  cela,  ma  fille;  je  crois  que  vous  ne  me 
trompez  pas:  non,  vous  n'êtes  pas  capable  de  tant 
de  fausseté;  mais  n'en  parlons  plus;  soyez  dis- 
crète, la  charité  vous  l'ordonne,  entendez-vous? 
Ne  révélez  jamais  cette  étrange  aventure  à  per- 
sonne ;  gardons-nous  de  réjouir  le  monde  par  ce 
scandale,  il  en  triompheroit,  et  en  prendroit  droit 
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de  se  moquer  des  vrais  serviteurs  de  Dieu.  Tâchez 
même  de  croire  que  vous  avez  mal  vu,  mal  en- 
tendu :  ce  sera  une  disposition  d'esprit,  une  inno- 
cence de  pensée  qui  sera  agréable  à  Dieu  ,  qui 
vous  attirera  sa  bénédiction.  Allez,  ma  chère  en- 
fant, retournez-vous-en,  et  ne  vous  affligez  pas 
(ce  qu'il  me  disoit  à  cause  des  pleurs  que  je  répari- 
dois  de  meilleur  courage  que  je  n'avoisfait  encore, 
parce  qu'il  me  plaignoitj.  Continuez  d'être  sage, 
et  la  Providence  aura  soin  de  vous  ;  j'ai  affaire,  il 
faut  que  je  vous  quitte;  mais  dites-moi  radres_se 
de  cette  marchande  où  vous  logez. 

—  Hélas!  mon  père,  lui  répondis-je  après  la 
lui  avoir  dite,  je  n'ai  plus  que  le  reste  de  cette, 
jouriiée-ci  à  y  demeurer;  la  pension,  qu'on  lui, 
payoit  pour  moi  finit  demain,  ainsi  je  suis  obligéç 
de  sortir  de  chez  elle;  elle  s'y  attend;  je  ne  saurai 
plus  après  où  me  réfugier  si  vous  m'abandonnez, 
mon  père  :  je  n'ai  que  vous,  vous  ête§  .ra^^  seule 
ressource. 

— -Moi!  chère  enfant,  hélas!  Seigneur,  quelle 
pitié!  un  pauvre  religieux  comme  moi,  je  ne  puis 
rien;  mais  Dieu  peut  tout  :  nous  verrons,  ma  fille, 
nous  verrons;  j'y  penserai.  Dieu  sait  ma  bonne 
volonté;  il  m'inspirera  peut-être,  tout  dépend  de 
lui;  je  le  prierai  de  mon  côté,  priez-le  du  vôtre. 
Mademoiselle.  Dites-]ui  :  «  Mon  Dieu,  je  n'es- 
«  père  qu'en  vous.  »  N'y  manquez  pas;  et  moi,  je 
serai  dem.ain  sans  faute,  à  neuf  heures  du  matin, 
chez  vous;   ne  sortez  pas  avant   ce  temps-là.  Ah 
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çà!  il  est  lard,  j'ai  affaire  ;  adieu,  soyez  tranquille; 
il  y  a  loin  d'ici  chez  vous  :  que  le  Ciel  vous  con- 
duise. A  demain.  « 

Je  le  saluai  sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot, 
et  je  partis  pour  le  moins  aussi  triste  que  je  l'avois 
été  en  arrivant  chez  lui  :  les  saintes  et  pieuses 
consolations  qu'il  venoit  de  me  donner  me  ren- 
doient  mon  état  encore  plus  effrayant  qu'il  ne  me 
l'avoit  paru;  c'est  que  je  n'étois  pas  assez  dévote, 
et  qu'une  àme  de  dix-huit  ans  croit  tout  perdu, 
tout  désespéré,  quand  on  lui  dit  en  pareil  cas  qu'il 
n'y  a  plus  que  Dieu  qui  lui  reste  :  c'est  une  idée 
grave  et  sérieuse  qui  effarouche  sa  petite  confiance; 
à  cet  âge  on  ne  se  fie  guère  qu'à  ce  qu'on  voit, 
on  ne  connoît  guère  que  les  choses  de  la  terre. 

J'étois  donc  profondément  consternée  en  m'en 
retournant;  jamais  mon  accablement  n'avoit  été 
si  grand.  Quelques  embarras  dans  la  rue  m'arrê- 
tèrent à  la  porte  d'un  couvent  de  filles;  j'en  vis 
celle  de  l'église  ouverte,  et,  moitié  par  un  senti- 
ment de  religion  qui  me  vint  en  ce  moment,  moi- 
tié dans  la  pensée  d'aller  soupirer  à  mon  aise,  et 
de  cacher  mes  larmes  qui  fixoient  sur  moi  l'atten- 
tion des  passans,  j'entrai  dans  cette  église,  où  il 
n'y  avoit  personne  et  où  je  me  mis  à  genoux  dans 
un  confessionnal. 

Là,  je  m'abandonnai  à  mon  affliction,  et  je  ne 
gênai  ni  mes  gémissemens  ni  mes  sanglots;  je  dis 
mes  gémissemens,  parce  que  je  me  plaignois,  parce 
que    je  prononçois  des  mots,    et  que  je  disois  : 
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a  Pourquoi  suis-je  venue  au  monde,  malheureuse 
que  je  suis?  Que  fais-je  sur  la  terre?  Mon  Dieu, 
vous  m'y  avez  mise,  secourez-moi.  »  Et  autres 
choses  semblables. 

J'étois  dans  le  plus  fort  de  mes  soupirs  et  de 
mes  exclamations,  du  moins  je  le  crois,  quand  une 
dame  que  je  ne  vis  point  arriver,  et  que  je  n'a^ 
perçus  que  lorsqu'elle  se  retira,  entra  dans  Péglise. 

Je  sus  après  qu'elle  arrivoit  de  la  campagne  ; 
qu'elle  avoit  fait  arrêter  son  carrosse  à  la  porte  du 
couvent,  où  elle  étoit  fort  connue  et  oia  quelques 
personnes  de  ses  amies  l'avoient  priée  de  rendre, 
en  passant,  une  lettre  à  la  prieure,  et  que,  pen- 
dant qu'on  étoit  allé  avertir  cette  prieure  de  venir 
à  son  parloir,  elle  étoit  entrée  dans  l'église,  dont 
elle  avoit,  comme  moi,  trouvé  la  porte  ouverte. 

A  peine  y  fut-elle  que  mes  tons  gémissans  la 
frappèrent;  elle  y  entendit  tout  ce  que  je  disois 
et  m'y  vit  dans  la  posture  de  la  personne  du  monde 
la  plus  désolée. 

J'étois  alors  assise,  la  tête  penchée,  laissant  aller 
mes  bras,  qui  retomboient  sur  moi,  et  si  absorbée 
dans  mes  pensées  que  j'en  oubliois  en  quel  lieu  je 
me  trouvois. 

Vous  savez  que  j'étois  bien  mise;  et, quoiqu'elle 
ne  me  vît  pas  au  visage  ,  il  y  a  je  ne  sais  quoi 
d'agile  et  de  léger  qui  est  répandu  dans  une  jeune 
et  jolie  figure,  et  qui  lui  fit  aisément  deviner  mon 
âge.  Mon  affliction,  qui  lui  parut  extrême,  la  tou- 
cha; ma  jeunesse,  ma  bonne  façon,  peut-être  aussi 
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ma  parure,  l'attendrirent  pour  nrioi;  quand  je  parle 
de  parure,  c'est  que  cela  n'y  nuit  pas. 

Il  est  bon  en  pareille  occasion  de  plaire  un  peu 
aux  jeux,  ils  vous  recommandent  au  cœur.  Êtes- 
vous  malheureux  et  mal  vécu,  ou  vous  échappez 
aux  meilleurs  cœurs  du  monde,  ou  ils  ne  prennent 
pour  vous  qu'un  intérêt  fort  tiède;  vous  n'avez 
pas  l'attrait  qui  gagne  leur  vanité,  et  rien  ne  nous 
aide  tant  à  être  généreux  envers  les  gens,  rien  ne 
nous  fait  tant  goûter  l'honneur  et  le  plaisir  de 
l'être,  que  de  leur  voir  un  air  distingué. 

La  dame  en  question  m'examina  beaucoup ,  et 
auroit  même  attendu,  pour  me  voir,  que  j'eusse 
retourné  la  tête,  si  on  n'étoit  pas  venu  l'avertir 
que  la  prieure  l'attendoit  à  son  parloir. 

Au  bruit  qu'elle  fit  en  se  retirant,  je  revins  à 
moi;  et,  comme  j'entendois  marcher,  je  voulus  voir 
qui  c'étoit  :  elle  s'y  attendoit,  et  nos  yeux  se  ren- 
contrèrent. 

Je  rougis,  en  la  voyant,  d'avoir  été  surprise  dans 
mes  lamentations;  et,  malgré  la  petite  confusion 
que  j'en  avois,  je  remarquai  pourtant  qu'elle  étoit 
contente  de  la  physionomie  que  je  lui  montrois, 
et  que  mon  affliction  la  touchoit.  Tout  cela  étoit 
dans  ses  regards;  ce  qui  fit  que  les  miens  (s'ils  lui 
dirent  ce  que  je  sentois)  durent  lui  paroître  aussi 
reconnoissans  que  timides  :  car  les  âmes  se  ré- 
pondent. 

C'étoit  en  marchant  qu'elle  me  regardoit  ;  je 
baissai  insensiblement  les  yeux,  et  elle  sortit. 
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Je  restai  bien  encore  un  demi-quart  d'heure 
dans  l'église  tant  à  essuyer  mes  larmes  qu'à  rêver 
à  ce  que  je  ferois  le  lendemain,  si  les  soins  de  mon 
religieux  ne  réussissoient  pas.  «  Que  j'envie  le 
sort  de  ces  saintes  filles  qui  sont  dans  ce  couvent  î 
me  dis-je;  qu'elles  sont  heureuses!  » 

Cette  pensée  m'occupoit,  quand  une  tourière 
me  vint  dire  honnêtement  :  «  Mademoiselle,  on 
va  fermer  l'église.  —  Tout  à  l'heure  je  vais  sortir, 
Madame  »,  lui  répondis-je,  n'osant  la  regarder 
que  de  côté,  de  peur  qu'elle  ne  s'aperçût  que  j'a- 
vois  pleuré;  mais  j'oubliois  de  prendre  garde  au 
ton  dont  je  lui  répondois,  et  ce  ton  me  trahit. 
Elle  le  sentit  si  plaintif  et  si  triste,  me  vit  d'ailleurs 
SI  jeune,  si  joliment  accomm.odée,  si  Jolie  moi- 
même,  à  ce  qu'elle  me  raconta  ensuite,  qu'elle  ne 
put  s'empêcher  de  me  dire  :  «  Helas  !  ma  chère 
•demoiselle,  qu'avez-vous  donc  ?  Mon  bon  Dieu! 
quelle  pitié  !  auriez-vous  du  chagrin  ?  c'est  bien 
dommage  :  peut-être  venez-vous  parler  à  quel- 
qu'une de  nos  dames?  à  laquelle  est-ce.  Made- 
moiselle? » 

Je  ne  repartis  rien  à  ce  discours,  mais  mes  yeux 
recommencèrent  à  se  mouiller.  Nous  autres  filles, 
ou  nous  autres  femmes,  nous  pleurons  volontiers 
dès  qu'on  nous  dit  :  «  Vous  venez  de  pleurer  »  : 
c'est  une  enfance,  et  comme  une  mignardise  que 
nous  avons,  et  dont  nous  ne  pouvons  presque  pas 
nous  défendre. 

«  Eh  !    mais,  Mademoiselle,  dites-moi   ce    que 
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c'est;  dites,  ajouta  la  tourière  en  insistant,  irai-je 
avertir  quelqu'une  de  nos  religieuses?  »  Or,  je  ré- 
fléchissois  à  ce  qu'elle  me  répetoit  là-dessus.  C'est 
peut-être  Dieu  qui  permet  qu'elle  me  fasse  songer 
à  cela  »  ,  me  dis-je,  tout  attendrie  de  la  douceur  avec 
laquelle  elle  me  pressoit;  et  tout  de  suite  :  «  Oui, 
Madame,  lui  répondis-je,  je  souhaiterois  bien 
parler  à  madame  la  prieure,  si  elle  en  a  le  temps. 

—  Eh  bien  ,  ma  belle  demoiselle,  venez,  reprit- 
elle,  suivez-moi;  je  vais  vous  mener  à  son  parloir, 
et  elle  s'y  rendra  un  moment  après.  Allons.  » 

Je. la  suivis  donc;  nous  montâmes  un  petit  es- 
calier, elle  ouvrit  une  porte,  et  le  premier  objet 
qui  me  frappe,  c'est  cette  dame  dont  je  vous  ai 
parlé,  que  je  n'avois.  vue  que  lorsqu'elle  sortit  de 
l'église,  et  qui,  en  sortant,  m'avoit  regardée  d'une 
manière  si  obligeante. 

Elle  me  parut  encore  charmée  de  me  revoir,  et 
se  leva  d'un  air  caressant  pour  me  faire  place. 

Elle  étoit  avec  la  prieure  du  couvent,  et  je  vous 
ai  instruite  de  ce  qui  étoit  cause  de  sa  visite. 

«  Madame,  dit  la  tourière  à  la  religieuse,  j'ai- 
lois  vous  avertir;  c'est  mademoiselle  qui  vous  de- 
mande. )> 

Cette  prieure  étoit  une  petite  personne  courte, 
ronde  et  blanche,  à  double  menton,  et  qui  avoit 
le  teint  frais  et  reposé.  Il  n'y  a  point  de  ces  mines- 
là  dans  le  monde;  c'est  un  embonpoint  tout  diffé- 
rent de  celui  des  autres,  un  embonpoint  qui  s'est 
formé  plus  à  l'aise  et  plus  méthodiquement,  c'est- 
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à-dire  où  il  entre  plus  d'art,  plus  de  façon,  plus 
d'amour  de  soi-même  que  dans  le  nôtre. 

D'ordinaire,  c'est  ou  le  tempérament,  ou  la 
quantité  de  nourriture,  ou  l'inaction  et  la  mollesse 
qui  nous  acquièrent  le  nôtre,  et  cela  est  tout 
simple  ;  mais,  pour  celui  dont  je  parle,  on  sent 
qu'il  faut,  pour  l'avoir  acquis,  s'en  être  saintement 
fait  une  tâche  :  il  ne  peut  être  que  l'ouvrage  d'une 
délicate,  d'une  amoureuse  et  d'une  dévote  com- 
plaisance qu'on  a  pour  le  bien  et  pour  l'aise  de 
son  corps;  il  est  non  seulement  un  témoignage 
qu'on  aime  la  vie,  et  la  vie  saine,  mais  qu'on  l'aime 
douce,  oisive  et  friande  ;  et  qu'en  jouissant  du 
plaisir  de  se  porter  bien,  on  s'accorde  encore  au- 
tant de  douceurs  et  de  privilèges  que  si  on  étoit 
toujours  convalescente. 

Aussi  cet  embonpoint  religieux  n'a-t-il  pas  la 
forme  du  nôtre,  qui  a  l'air  plus  profane;  aussi 
grossit-il  moins  un  visage  qu'il  ne  le  rend  grave  et 
décent;  aussi  donne-t-il  à  la  physionomie  non  pas 
un  air  joyeux,  mais  tranquille  et  content, 

A  voir  ces  bonnes  filles,  au  reste,  vous  leur 
trouvez  un  extérieur  affable,  et  pourtant  un  inté- 
rieur indifférent.  Ce  n'est  que  leur  mine,  et  non 
pas  leur  âme,  qui  s'attendrit  pour  vous  :  ce  sont  de 
belles  images  qui  paroissent  sensibles,  et  qui  n'ont 
que  des  superficies  de  sentiment  et  de  bonté.  Mais 
laissons  cela,  je  ne  parle  ici  que  des  apparences,  et 
ne  décide  point  du  reste.  Revenons  à  la  prieure; 
j'en  ferai  peut-être  le  portrait  quelque  part. 
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«  Mademoiselle,  je  sais  votre  servante,  me  dit- 
elle  en  se  baissant  pour  me  saluer  :  puis-je  savoir 
à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler?  —  C'est  moi  qui  en  ai 
tout  l'honneur,  répondis-je  encore  plus  honteuse 
que  modeste,  et,  quand  je  vous  dirois  qui  je  suis, 
je  n'en  serois  pas  plus  connue  de  vous,  Madame. 

—  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  mademoiselle  que 
j'ai  vue  dans  l'église  oij  je  suis  entrée  un  instant, 
dit  alors  la  dame  en  question  avec  un  souris 
tendre  ;  j'ai  cru  même  la  voir  pleurer,  et  cela  m'a 
fait  de  la  peine.  —  Je  vous  rends  mille  grâces  de 
votre  bonté,  Madame  »,  repris-je  d'une  voix  foible 
et  timide;  et  puis  je  me  tus.  Je  ne  savois  comment 
entrer  en  matière  :  l'accueil  de  la  prieure,  tout 
avenant  qu'il  étoit,  m'avoit  découragée;  jen'espé- 
rois  plus  rien  d'elle,  sans  que  je  pusse  dire  pour- 
quoi :  c'étoit  ainsi  que  son  abord  m'avoit  frappée, 
et  cela  revient  à  ces  superficies  dont  je  parlois,  et 
que  je  ne  démêlois  pas  alors.  «  Elle  va  me  plaindre, 
et  ne  me  secourra  pas,  me  disois-je;  il  n'y  a  rien 
à  faire.  )) 

Cependant  ces  dames,  qui  s'étoient  levées,  res- 
toient  debout,  et  j'en  rougissois,  parce  que  mon 
habit  les  trompoit^  et  que  j'étois  bien  au-dessous 
de  tant  de  façons.  «  Souhaitez-vous  que  nous 
soyons  seules  ?  me  dit  la  prieure. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Madame,  répondis-je; 
mais  je  serois  fâchée  d'être  cause  que  madame 
s'en  allât,  et  de  vous  déranger  ;  si  vous  voulez,  je 
reviendrai.  » 
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Ce  que  je  dlsois  dans  l'intention  d'échapper  à 
rembarras  où  je  m'étois  mise,  et  de  ne  plus 
revenir. 

('  Non,  Mademoiselle,  non,  me  dit  la  dame,  en 
me  prenant  par  la  main  pour  me  faire  avancer  : 
vous  resterez,  s'il  vous  plaît;  ma  visite  est  finie,  et 
je  partois;  ainsi  je  vais  vous  laisser  libre  :  vous  avez 
du  chagrin,  je  m'en  suis  aperçue;  vous  méritez 
qu'on  s'y  intéresse  ;  et,  si  vous  vous  en  retourniez, 
je  ne  me  le  pardonnerois  pas. 

—  Oui,  Madame,  lui  dis-je,  pénétrée  de  ce 
discours  et  tout  en  pleurs,  il  est  vrai  que  j'ai  du 
chagrin;  j'en  ai  beaucoup,  il  n"'y  a  personne  qui 
ait  autant  sujet  d'en  avoir  que  moi  ;  personne  de 
si  à  plaindre,  ni  de  si  digne  de  compassion  que  je 
le  suis;  et  vous  me  témoignez  un  cœur  si  généreux 
que  je  ne  ferai  point  difficulté  de  parler  devant 
vous,  Madame  :  il  ne  faut  pas  vous  retirer,  vous 
ne  me  gênerez  point  ;  au  contraire,  c'est  un  bon- 
heur pour  moi  que  vous  soyez  ici  :  vous  m'aiderez 
à  obtenir  de  madame  la  grâce  que  je  viens  lui  de- 
mander à  genoux  (je  m'y  jetai  en  effet),  et  qui 
est  de  vouloir  bien  me  recevoir  chez  elle. 

—  Eh  î  ma  belle  enfant,  que  vous  me  touchez! 
me  répondit  la  prieure  en  me  tendant  les  bras  de 
l'endroit  où  elle  étoit,  pendant  que  la  dame  me 
relevoit  affectueusement;  que  je  me  félicite  du 
choix  que  vous  avez  fait  de  ma  maison  !  En  vérité, 
quand  je  vous  ai  vue,  j'ai  eu  comme  un  pressen- 
timent de  ce  qui  vous  amène;   votre  m.odestie  m'a 
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frappée.  «  Ne  seroit-ce  pas  une  prédestinée  qui 
«  me  vient  ?  »  ai-je  pensé  en  moi-même  :  car  il 
est  certain  que  votre  vocation  est  écrite  sur  votre 
visage;  n'e'st-il  pas  vrai,  Madame?  Ne  trouvez- 
vous  pas  comme  moi  ce  que  je  vous  dis  là?  (^'elle 
est  belle!  qu'elle  a  l'air  sage!  Ah!  ma  fille  ,  que 
je  suis  ravie!  que  vous  me  donnez  de  joie!  Venez, 
mon  ange,  venez.  Je  gagerois  qu'elle  est  fille 
unique,  et  qu'on  la  veut  marier  malgré  elle.  Mais, 
dites-moi,  mon  cœur,  est-ce  tout  à  l'heure  que  vous 
voulez  entrer?  Il  faudra  pourtant  informer  vos  pa- 
ïens, n'est-ce  pas?  Chez  qui  enverrai-je? 

—  Hélas!  ma  mère,  répondis-je,  je  ne  puis  vous 
indiquer  personne.  »  Ma  confusion  et  mes  sanglots 
m'arrêtèrent  là. 

«  Eh  bien  !  me  dit-elle,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Non,  personne,  continuai-je;  rien  de  ce  que 
vous  croyez,  ma  mère;  je  n'ai  pas  la  consolation 
d'avoir  des  parens  :  du  moins  ceux  que  j'ai ,  je  ne 
les  ai  jamais  connus. 

—  Jésus,  Mademoiselle!  reprit-elle  avec  un 
refroidissement  imperceptible  et  grave;  voilà  qui 
est  bien  fâcheux  ,  point  de  parens  !  Eh  !  comment 
cela  se  peut-il?  qui  est-ce  donc  qui  a  soin  de 
vous?  car  apparemment  que  vous  n'avez  point  de 
bien  non  plus?  Que  sont  devenus  votre  père  et 
votre  mère  ? 

—  Je  n'avoisque  deux  ans,  lui  dis-je,  quand  ils  ont 
été  assassinés  par  des  voleurs  qui  arrêtèrent  le  car- 
rosse de  voiture  où  ils  étoient  avec  moi  ;  leurs  dômes- 
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tiques  y  périrent  aussi  ;  il  n'y  eut  que  moi  à  qui  on 
laissa  la  vie,  et  je  fus  portée  chez  un  curé  de  vil- 
lage qui  ne  vit  plus,  et  dont  la  sœur,  qui  étoit 
une  sainte  personne  ,  m'a  élevée  avec  une  bonté 
infinie  ;  mais  malheureusement  elle  est  morte  ces 
jours  passés  à  Paris,  oîi  elle  étoit  venue  tant  pour 
la  succession  d'un  parent,  qu'elle  n'a  pas  recueillie 
à  cause  des  dettes  du  défunt,  que  pour  voir  s'il  y 
auroit  moyen  de  me  mettre  dans  quelque  état  qui 
me  convînt.  J'ai  tout  perdu  par  sa  mort;  il  n'y 
avoit  qu'elle  qui  m'aimoit  dans  le  monde,  et  je 
n'ai  plus  de  tendresse  à  espérer  de  personne;  il  ne 
me  reste  plus  que  la  charité  des  autres;  aussi 
n'est-ce  qu'elle  et  son  bon  cœur  que  je  regrette, 
et  non  pas  les  secours  que  j'en  recevois;  je  rachè- 
terois  sa  vie  de  la  mienne  :  elle  est  morte  dans  une 
auberge  où  nous  étions  logées;  j'y  suis  restée 
seule,  et  on  m'y  a  pris  une  partie  du  peu  d'argent 
qu'elle  me  laissoit.  Un  religieux,  son  confesseur, 
m'a  tirée  de  là  et  m'a  remise,  il  y  a  quelques  jours, 
entre  les  mains  d'un  homme  que  je  ne  veux  pas  nom- 
mer, qu'il  croyoit  homme  de  bien  et  charitable,  et 
qui  nous  a  trompés  tous  deux,  qui  n'étoit  rien  de 
tout  cela.  Il  a  pourtant  commencé  d'abord  par  me 
mettre  chez  NL^^  Dutour,  une  marchande  lingère; 
mais  à  peine  y  ai-je  été  qu'il  a  découvert  ses 
mauvais  desseins  par  de  l'argent  qu'il  m'a  forcée 
de  prendre,  et  par  des  présens  que  je  me  suis  bien 
doutée  qui  n'étoient  pas  honnêtes,  non  plus  que 
-certaines  manières  qu'il  avoit  et  qui  ne  signifioient 
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rien  de  bon,  puisqu'à  la  fin  il  n'a  pas  eu  honte,  à 
son  âge,  de  me  déclarer,  en  me  prenant  par  les 
mains,  qu^'û  étoit  mon  amant ,  qu'il  entendoit  que 
je  fusse  sa  maîtresse,  et  qu'il  avoir  résolu  de  me 
mettre  dans  une  maison  d'un  quartier  éloigné  ,  où 
il  seroit  plus  libre  d'être  amoureux  de  moi  sans 
qu'on  le  sût,  et  où  il  me  promettoit  des  rentes, 
avec  toutes  sortes  de  maîtres  et  de  magnificence; 
à  quoi  j'ai  répondu  qu'il  me  faisoit  horreur  d'être 
si  hypocrite  et  si  fourbe,  «  Eh  î  Monsieur,  lui  ai-je 
«  dit,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  religion  ?  Quelle 
«  abominable  pensée  !  •>  Mais  j'ai  eu  beau  dire  ;  ce 
méchant  hom.me ,  au  lieu  de  se  repentir  et  de  re- 
venir à  lui,  s'est  emporté  contre  moi,  m'a  traitée 
d'ingrate,  de  petite  créature  qu'il  puniroit  si  je 
parlois,  et  m'a  reproché  son  argent,  du  linge  qu'il 
m'avoit  acheté,  et  cette  robe  que  je  porte,  et 
que  je  mettrai  ce  soir  dans  le  paquet  que  j'ai  déjà 
fait  du  reste,  pour  lui  renvoyer  le  tout  dès  que  je 
serai  rentrée  chez  M^^  Dutour,  qui  de  son  côté 
m'a  donné  mon  congé  pour  demain  matin,  parce 
qu'elle  n'est  payée  que  pour  aujourd'hui;  de  sorte 
que  je  ne  sais  plus  de  quel  côté  tourner,  si  le  père 
Saint-Vincent,  de  chez  qui  je  viens  en  ce  moment 
pour  lui  conter  tout,  et  qui  m'avoit  bonnement 
menée  à  cet  horrible  homme,  ne  trouve  pas  de- 
main à  me  placer  en  quelque  endroit,  comme  il 
m'a  promis  d'y  tâcher. 

«  Au  sortir  de  chez  lui,  j'ai  passé  par  ici,  et  je 
suis  entrée  dans  votre  église  à  cause  quejepleurois 
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le  long  du  chemin  et  qu'on  me  regardoit;  et  puis 
Dieu  m'a  inspiré  la  pensée  de  me  jeter  à  vos 
pieds,  ma  mère,  et  d'implorer  votre  aide.  » 

Là  finit  mon  petit  discours  ou  ma  petite  haran- 
gue, dans  laquelle  je  ne  mis  point  d'autre  art 
que  ma  douleur  ,  et  qui  fit  son  effet  sur  la  dame 
en  question.  Je  la  vis  qui  s'essujoit  les  yeux;  ce- 
pendant elle  ne  dit  mot  alors,  et  laissa  répondre  la 
prieure,  qui  avoit  honoré  mon  récit  de  quelques 
gestes  de  main,  de  quelques  mouvemens  de  visage, 
qu'elle  n'auroit  pu  me  refuser  avec  décence;  mais 
il  ne  me  parut  pas  que  son  cœur  eût  donné  aucun 
signe  de  vie. 

«  Certes  votre  situation  est  fort  triste.  Made- 
moiselle ^car  il  n'y  eut  plus  ni  de  belle  enfant  ni  démon 
ange;  toutes  ces  douceurs  furent  supprimées)  ;  mais 
tout  n'est  pas  désespéré;  il  faut  voir  ce  que  ce  reli- 
gieux, que  vous  appelez  le  père  Saint-Vincent,  fera 
pourvous,  reprit-elle  d'un  air  de  compassion  posée. 
Ne  dites-vous  pas  qu'il  s'est  chargé  de  vous  trouver 
une  place?  Il  lui  est  bien  plus  aisé  de  vous  rendre 
service  qu'à  moi  qui  ne  sors  point,  et  qui  ne  saurois 
agir.  Nous  ne  voyons,  nous  ne  connoissons  presque 
personne  ;  et,  à  l'exception  de  madame  et  de  quel- 
ques autres  dames  qui  ont  la  bonté  de  nous 
aimer  un  peu,  nous  sommes  des  semaines  entières 
sans  recevoir  une  visite.  D'ailleurs,  notre  maison 
n'est  pas  riche;  nous  ne  subsistons  que  par  nos 
pensionnaires,  dont  le  nombre  est  fort  diminué 
depuis  quelque  temps  :  aussi  sommes-nous  endet- 
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tées,  et  si  mal  à  notre  aise  que  j'eus  l'autre  jour  le 
chagrin  de  refuser  untî  jeune  fille,  un  fort  bon  sujet, 
qui  se  présentoit  pour  être  converse,  parce  que 
nous  n'en  recevons  plus,  quelque  besoin  que  nous 
en  ayons;  et  que,  nous  apportant  peu,  elles  nous 
seroient  à  charge.  Ainsi  de  tous  côtés  vous  voyez 
notre  impuissance,  dont  je  suis  vraiment  mortifiée  : 
car  vous  m'affligez,  ma  pauvre  enfant  (ma  pauvre  î 
quelle  différence  de  style  !  auparavant  elle  m'avoit 
dit  :  ma  belle),  vous  m'affligez;  mais  que  ne  vous 
êtes-vous  adressée  au  curé  de  votre  paroisse  ? 
Notre  communauté  ne  peut  vous  aider  que  de  ses 
prières,  elle  n'est  pas  en  état  de  vous  recevoir;  et 
tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  vous  recom- 
mander à  la  charité  de  nos  dames  pensionnaires  ;  je 
quêterai  pour  vous,  et  je  vous  remettrai  demain  ce 
que  j'aurai  ramassé.  (Quêter  pour  un  ange,  la  belle 
chose  à  lui  proposer!  ) 

—  Non,  ma  mère,  non,  répondis-je  d'un  ton 
sec  et  ferme,  je  n'ai  encore  rien  dépensé  de  la 
petite  somm.e  d'argent  que  m'a  laissée  mon  amie, 
et  je  ne  venois  pas  demander  l'aumône.  Je  crois 
que,  lorsqu'on  a  du  cœur,  il  n'en  faut  venir  à  cela 
que  pour  s'empêcher  de  mourir,  et  j'attendrai 
jusqu'à  cette  extrémité;  je  vous  remercie. 

—  Et  moi,  je  ne  souffrirai  point  qu'une  fille 
aussi  bien  née  y  soit  jamais  réduite,  dit  en  ce 
moment  la  dame  qui  avoit  gardé  le  silence. 
Reprenez  courage,  Mademoiselle  ;  vous  pouvez 
encore  prétendre  à  une  amie   dans  le  monde;  je 
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veux  VOUS  consoler  de  la  perte  de  celle  que  vous 
regrettez,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  je  ne 
vous  sois  aussi  chère  qu'elle  vous  l'a  été.  Ma  mère, 
ajouta-t-elle  en  adressant  la  parole  à  la  religieuse, 
je  payerai  la  pension  de  mademoiselle;  vous  pou- 
vez la  faire  entrer  chez  vous.  Cependant,  comme 
elle  vous  est  absolument  inconnue,  et  qu'il  est 
juste  que  vous  sachiez  quelles  sont  les  personnes 
que  vous  recevez  ,  nous  n'avons,  pour  vous  ôter 
tout  scrupule  là-dessus,  et  pour  empêcher  même 
qu'on  ne  trouve  à  redire  à  l'inclination  que  je  me 
sens  pour  mademoiselle,  nous  n'avons,  dis-je,  qu'à 
envoyer  tout  à  l'heure  votre  tourière  chez  cette 
dame  Dutour,  qui  est  ma  marchande,  et  dont  sans 
doute  le  bon  té.moignage  justifiera  ma  conduite  et 
la  vôtre.  >> 

Je  compris  d'abord  à  ce  discours  qu'elle  étoit 
bien  aise  elle-même  de  connoître  un  peu  mieux 
son  sujet,  et  de  savoir  à  qui  elle  avoit  affaire; 
mais  observez,  je  vous  prie,  le  tour  honnête  qu'elle 
prenoit  pour  cela,,  et  avec  quel  ménagement 
pour  moi,  avec  quelle  industrie  elle  me  cachoit 
l'incertitude  qui  pouvoit  lui  rester  sur  ce  que  je 
disois,  et  qui  étoit  fort  raisonnable. 

On  ne  sauroit  payer  ces  traits  de  bonté-lè^.  De 
toutes  les  obligations  qu'on  peut  avoir  à  une  belle 
àme,  ces  tendres  attentions,  ces  secrètes  politesses 
de  sentimens,  sont  les  plus  touchantes.  Je  les 
appelle  secrètes,  parce  que  le  cœur  qui  les  a  pour 
vous  ne  les  compte  point,  ne  veut  point  en  charger 
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votre  leconnoissance  ;  il  croit  qu'il  n'y  a  que  lui 
qui  les  sait  ;  il  vous  les  soustrait,  il  en  enterre  le 
mérite;  et  cela  est  adorable. 

Pour  moi,  je  fus  au  fait,  les  gens  qui  ont  eux- 
mêmes  un  peu  de  noblesse  de  cœur  se  connoissent 
en  égards  de  cette  espèce,  et  remarquent  bien  ce 
qu'on  fait  pour  eux. 

Je  me  jetai  avec  transport,  quoique  avec  respect, 
sur  la  main  de  cette  dame,  que  je  baisai  longtemps, 
et  que  je  mouillai  des  plus  tendres  et  des  plus 
délicieuses  larmes  que  j'aie  versées  de  ma  vie:  c*est 
que  notre  àme  est  haute,  et  que  tout  ce  qui  a 
un  air  de  respect  pour  sa  dignité  la  pénètre  et 
l'enchante  ;  aussi  notre  orgueil  ne  fut-il  jamais 
ingrat. 

«  Madame,  lui  dis-je,  consentez-vous  que  j'écrive 
deux  mots  à  M^^  Dutour  par  la  tourière?  Vous 
verrez  mon  billet;  et  je  songe  que,  dans  les  circon- 
stances oîi  je  suis  et  qu'elle  n'ignore  pas,  elle  pourroit 
craindre  de  la  surprise  et  ne  pas  s'expliquer  libre- 
ment.—  Oui-da,  Mademoiselle,  me  répondit-elle, 
vous  avez  raison,  écrivez.  Ma  mère,  voulez-vous 
bien  nous  donner  une  plume  et  de  l'encre?  —  Avec 
plaisir»,  dit  la  prieure  toute  radoucie,  et  qui  nous 
passa  ce  qu'il  falloit  pour  le  billet  :  il  fut  court;  le 
voici  à  peu  près: 

La  personne  qui  vous  rendra  cette  lettre^  Madame, 
ne    va    chez  vous  que    pour    s'informer    de    moi  ; 
vous  aurez  la  bonté  de  lui  dire  naïvement  et  dans  la 
La  Vie  de  Marianne.  I.  2  5 
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pure  vérité  ce  que  vous  en  savez^  tant  pour  ce  qui 
concerne  mes  n^œurs  et  mon  caractère  que  pour  ce 
qui  a  rapport  à  mon  histoire  et  à  la  manière  dont 
on  m'a  mise  chez  vous.  Je  ne  vous  saurois  aucun  gré 
de  tromper  les  gens  en  ma  faveur:  ainsi  ne  faites 
point  difficulté  de  parler  suivant  votre  conscience, 
sans  vous  soucier  de  ce  qui  me  sera  avantageux  ou 

non.  Je  suis,  Madame 

(Et  Maricmne  au  bas  pour  toute  signature.) 

Ensuite  je  présentai  ce  papier  à  ma  future  bien- 
faitrice, qui,  après  l'avoir  lu  en  riant,  et  d'un  air 
qui  sembloit  dire  :  «  Je  n'ai  que  faire  de  cela  », 
le  donna  à  travers  la  grille  à  la  prieure,  et  lui  dit  : 
«  Tenez,  ma  mère,  je  crois  que  vous  serez  de  mon 
avis  ;  c'est  que  quiconque  écrit  de  ce  ton-là  ne  craint 
rien. 

—  A  merveille,  reprit  la  religieuse  quand  elle 
en  eut  fait  la  lecture,  à  merveille,  on  ne  peut 
rien  de  mieux  »  ;  et  sur-le-champ,  pendant  que  je 
mettois  le  dessus  de  la  lettre,  elle  sonna  pour  faire 
venir  la  tourière. 

Celle-ci  arriva,  salua  fort  respectueusement  la 
dame,  qui  lui  dit:  a  A  propos,  j'ai  vu  votre  sœur 
à  la  campagne;  on  est  fort  contente  d'elle  où  je 
l'ai  mise,  et  j^ai  quelque  chose  à  vous  en  dire  », 
ajouta-t-elle  en  la  tirant  un  moment  à  quartier  pour 
lui  parler.  Je  présumai  encore  que  j'étois  cette 
sœur  dont  elle  i'entretenoit,  et  qu'il  s'agissoit  de 
quelques  ordres  qui  me  regardoient;  et  deux  ou 
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trois  mots,  comme,  «  oui,  Madame,  laissez-moi 
faire  »,  prononcés  tout  haut  par  la  tourière ,  qui 
me  regardoit  beaucoup,  me  le  prouvèrent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  fille  prit  le  billet,  partit, 
et  revint  une  petite  demi-heure  après.  Ce  qui  fut 
dit  entre  la  dame,  la  prieure  et  moi  pendant  cet 
intervalle  de  temps,  je  le  passe  :  voici  la  tourière 
de  retour;  j'oublie  pourtant  une  circonstance, 
c'est  qu'avant  qu'elle  rentrât  dans  le  parloir,  une 
autre  fille  de  la  maison  vint  avertir  la  dame  qu'on 
souhaitoit  lui  dire  un  mot  dans  le  parloir  voisin. 
Elle  j  alla,  et  n'y  resta  que  cinq  ou  six  minutes;  à 
peine  étoit-elle  revenue  que  nous  vîmes  paroître 
la  tourière,  qui  apparemment  venoii  de  la  quitter, 
et  qui,  avec  une  gaieté  de  bon  augure  et  débutant 
par  un  enthousiasme  d'amitié  pour  moi,  m'adressa 
d'abord  la  parole. 

«  Ah  !  sainte  Mère  de  Dieu,  que  je  viens  d'en- 
tendre dire  du  bien  devons,  Mademoiselle!  Allez, 
je  l'aurois  deviné,  vous  avez  bien  la  mine  de  ce  que 
vous  êtes.  Madame,  vous  ne  sauriez  croire  tout  ce 
qu'on  m'en  vient  de  conter  :  c'est  qu'elle  est  sage, 
vertueuse,  remplie  d'esprit,  de  bon  cœur,  civile, 
honnête,  enfin  la  meilleure  fille  du  monde;  c'est  un 
trésor,  hors  qu'on  dit  qu'elle  est  si  malheureuse 
que  nous  en  venons  de  pleurer,  la  bonne  madame 
Dutour  et  moi;  il  n'y  a  ni  père  ni  mère,  on  ne 
sait  qui  elle  est  :  voilà  tout  son  défaut  ;  et,  sans  la 
la  crainte  de  Dieu,  elle  n'en  seroit  pas  plus  mal, 
la  pauvre  petite  !   témoin  un  gros  richard  qu'elle  a 
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congédié  pour  de  bonnes  raisons,  !e  vilain  qu'il 
est!  Je  vous  conterai  cela  une  autre  fois,  je  vous 
dis  seulement  le  principal.  Au  reste,  Madame,  j'ai 
fait  comme  vous  me  l'avez  commandé  :  je  n'ai  pas 
dit  votre  nom  à  la  marchande;  elle  ne  sait  pas  qui 
est-ce  qui  s'eftquête.  » 

La  dame  rougit  à  cette  indiscrétion  de  la  tou- 
rière,  qui  me  révéloit  que  c'étoit  de  moi  dont  elles 
avoient  parlé  à  part  ;  et  cette  rougeur  fut  une 
nouvelle  bonté  dont  je  lui  tins  compte. 

«  Voilà  qui  est  bien,  ma  bonne  ;  en  voilà  assez, 
lui  dit-elle.  Et  vous,  Mademoiselle,  n'entrerez- 
vous  pas  aujourd'hui?  avez-vous  quelques  hardes  à 
prendre  chez  la  marchande,  et  faut-il  que  vous  y 
alliez? —  Oui,  Madame,  répondis-je,  et  je  serai  de 
retour  dans  une  demi-heure,  si  vous  me  permettez 
de  sortir. 

—  Faites, Mademoiselle;  allez,  reprit-elle,  jevous 
attends.  » 

Je  partis  donc  ;  le  couvent  n'étoit  pas  éloigné  de 
chez  M™s  Duiour,  et  j'y  arrivai  en  très  peu  de 
temps  malgré  un  reste  de  douleur  que  je  sentois 
encore  à  mon  pied. 

La  lingère  causoit  à  sa  porte  avec  une  de  ses 
voisines;  j'entrai,  je  la  remerciai,  je  l'embrassai  de 
tout  mon  cœur  :  elle  le  méritoit. 

((  Eh  bien,  Marianne  !  Dieu  merci,  vous  avez 
donc  trouvé  fortune  ?  eh  bien  !  par-ci,  eh  bien  !  par- 
là;  qui  est  cette  dame  qui  a  envoyé  chez  moi?  » 
J'abrégeai.    «  Je    suis    extrêmement    pressée,    lui 
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dis-je;  je  vais  me  déshabiller  et  mettre  cet  habit 
dans  un  paquet  que  j'ai  commencé  là-haut,  qu'il 
faut  que  j'achève,  et  que  vous  aurez  la  bonté  de 
faire  porter  aujourd'hui  chez  le  neveu  de  M.  de 
Climal.  —  Oui,  oui,  reprit-elle,  chez  M.  de  Val- 
ville;  je  le  connois,  c'est  moi  qui  le  fournis. 
—  Chez  lui-même,  lui  dis-je,  vous  me  remettez 
son  nom  »  ;  et,  en  lui  répondant,  je  montois  déjà 
l'escalier  qui  menoit  à  la  chambre. 

Dès  que  j'y  fus,  et  vite,  et  vite,  j'ôte  la 
robe  que  j'avois ,  je  reprends  mon  ancienne,  je 
mets  l'autre  dans  le  paquet;  et  le  voilà  fait.  Il  y 
avoit  une  petite  écritoire  et  quelques  feuilles  de 
papier  sur  la  table  ;  j'en  prends  une,  et  voici  ce  que 
j'y  m.ets  pour  Valville  : 

Monsieur^  il  n'y  a  que  cinq  ou  six  jours  que  je 
connois  M.  de  Clinml,  votre  oncle j  et  je  ne  sais  pas 
oit  il  loge,  ni  ou  lui  adresser  les  hardes  qui  lui  appar- 
tiennent, et  que  je  vous  prie  de  lui  remettre.  Il  m'avoit 
dit  quilmeles  donnait  par  charité,  car  je  suis  pauvre  • 
et  je  ne  les  avois  prises  que  sur  ce  pied-là;  mais, 
comme  il  ne  m^a  pas  dit  vrai  et  qu'il  m'a  trompée, 
elles  ne  sont  plus  à  nioi,  et  je  les  rendsj,  aussi  bien 
que  quelque  argent  qu'il  a  voulu  à  toute  force  que  je 
prisse.  Je  naurois  pas  recours  à  vous  dans  cette 
occasion,  si  j'avois  le  temps  d'envoyer  chezun  récollet, 
nommé  le  père  Saint-Vincent,  qui  a  cru  me  rendre 
service  en  me  faisant  connoltre  votre  oncle,  et  qui 
vous  apprendra,   quand  vous    le  voudrez,    à   vous 
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reprocher    l'insulte  que   vous  avez  faite  à  une  fille 
affligée,  vertueuse^  et  peut-être  votre  égale. 

Que  dites-vous  de  ma  lettre?  J'en  fus  assez  con- 
tente, et  la  trouvai  mieux  que  je  n'aurois  moi-même 
espéré  de  la  faire,  vu  ma  jeunesse  et  mon  peu 
d'usage;  mais  on  seroit  bien  stupide  si,  avec  des 
sentimens  d^honneur,  d'amour  et  de  fierté,  on  ne 
s'exprimoit  pas  unpeu  plus  vivement  qu'à  son  ordi- 
naire. 

Aussitôt  ce  billet  écrit,  je  pris  le  paquet,  et  je 
descendis  en  bas. 

Je  supprime  ici  un  détail  que  vous  devinerez 
aisément  :  c'est  ma  petite  cassette  pleine  de  mes 
bardes,  que  je  ne  pouvois  pas  porter  moi-même,  et 
que  j'envoyai  prendre  en  haut  par  un  homme  qui 
s'étoii  dévoué  au  service  de  tout  le  quartier,  et  qui 
se  tenoit  d'ordinaire  à  deux  pas  du  logis;  ce  sont 
mes  adieux  à  M^^  Dutour,  qui  me  promit  que  le 
ballot  et  le  billet  pour  Valville  seroient  remis  à 
leur  adresse  en  moins  d'une  heure  ;  ce  sont  mille 
assurances  que  nous  nous  fîmes,  cette  bonne  femme 
et  moi  ;  ce  sont  presque  des  pleurs  de  sa  part,  car 
elle  ne  pleura  pas  tout  à  fait,  mais  je  croyois  tou- 
jours qu'elle  alloit  pleurer.  Pour  moi,  je  versai 
quelques  larmes  par  tristesse  :  il  me  sembloit,  en 
me  séparant  de  la  Dutour  et  en  sortant  de  sa  maison, 
que  je  quittois  une  espèce  de  parente,  et  même  une 
espèce  de  patrie,  et  que  j'allois,  à  la  garde  de 
Dieu,  dans  un  pays  étranger,  sans  avoir  le  temps 
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de  me  reconnoître.  J'élois  comme  enlevée  :  il  y 
avoit  quelque  chose  de  trop  fort  pour  moi  dans  la 
rapidité  des  événemensqui  me  déplaçoient,  qui  me 
transportoient;  je  ne  savois  où,  ni  entre  les  mains 
de  qui  j'allois  tomber. 

Et  ce  quartier  dont  je  m'eloignois,  le  comptez- 
vous  pour  rien  ?  Il  me  mettoit  dans  le  voisinage  de 
Valville,  de  ce  Valville  que  j'avois  dit  que  je  ne 
verrois  plus,  il  est  vrai  ;  mais  il  étoit  bien  rigou- 
reux de  se  trouver  prise  au  mot:  je  m'étois  promis 
de  ne  plus  le  voir,  et  non  pas  de  ne  le  pouvoir  plus, 
ce  qui  est  bien  autrement  sérieux;  et  le  cœur  ne 
se  mène  pas  avec  cette  rudesse-là  :  ce  qui  l'aide  à 
être  ferme,  dans  un  cas  comme  le  mien,  c'est  la 
liberté  d'être  foible  ;  et  cette  liberté,  je  la  perdois 
par  mon  changement  d'état,  et  j'en  soupirois;  mon 
courage  en  étoit  abattu. 

Cependant  il  faut  partir;  allons,  me  voilà  en 
chemin  :  j'ai  dit  à  la  Dutour  que  c'étoit  à  un  cou- 
vent que  je  me  rendois.  Comment  s'appelle-t-il  ?  Je 
l'ignore  aussi  bien  que  le  nom  de  la  rue;  mais  je 
sais  mon  chemin,  le  crocheteur  me  suit;  à  son 
retour  il  l'instruira,  et,  si  par  hasard  elle  voit  Val- 
ville, elle  pourra  l'instruire  aussi  :  ce  n'est  pas  que 
je  le  souhaite,  c'est  seulement  une  réflexion  que  je 
fais  en  marchant  et  qui  m'amuse.  Eh  bien  !  oui,  il 
saura  le  lieu  de  m.a  retraite;  que  m'importe?  qu'en 
peut-il  arriver?  Rien,  à  ce  qu'il  me  semble.  Est-ce 
qu'il  tentera  de  m.e  voir  ou  de  m'écrire?  Oh!  que 
non,  me  disois-je.  Oh  !   que  si,   devois-je  dire,  si 
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je  m'étois  répondu  sincèiemeni,  et  suivant  la  con- 
solante apparence  que  j'y  trouvois. 

Mais  nous  approchons  du  couvent,  et  nous  y 
sommes;  j'y  revenois  bien  moins  parée  que  je  n'en 
étois  partie  :  ma  bienfaitrice  m'en  demanda  la 
raison. 

((  C'est,  lui  dis-je,  que  j'ai  repris  mes  hardes,  et 
que  j'ai  laissé  chez  Mme  Dutour  toutes  celles  que 
vous  m'avez  vues,  Madame,  afin  qu'elle  les  fasse 
rendre  à  l'homme  dont  je  vous  ai  parlé,  et  de  qui 
je  les  tenois.  —  Ma  chère  fille,  vous  n'y  perdrez 
rien  »,  me  répondit-elle  en  m'embrassant  ;  après 
quoi  j'entrai.  Je  revins  la  remercier  à  travers  les 
grilles  du  parloir;  elle  partit,  et  me  voilà  pension- 
naire. 

J'aurai  bien  des  choses  à  vous  dire  de  mon  cou- 
vent ;  j'y  connus  bien  des  personnes;  j'y  fus  aimée 
de  quelques-unes,  et  dédaignée  de  quelques  autres; 
et  je  vous  promets  l'histoire  du  séjour  que  j'y  fis  : 
vous  l'aurez  dans  la  quatrième  partie.  Finissons 
celle-ci  par  un  événement  qui  a  été  la  cause  de  mon 
entrée  dans  le  monde. 

Deux  ou  trois  jours  après  que  je  fus  chez  ces 
religieuses,  ma  bienfaitrice  m'y  fit  habiller  comme 
si  j'avois  été  sa  fille,  et  m'y  pourvut,  sur  ce  pied- 
là, ;de  toutes  les  hardes  qui  m'étoient  nécessaires. 
Jugez  des  sentimens  que  je  pris  pour  elle;  je  ne  la 
voyois  jamais  qu'avec  des  transports  de  joie  et  de 
tendresse. 

On  remarqua  que  j'avois  de  la  voix,  elle  voulut 
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que  j'apprisse  la  musique.  La  prieure  avoit  une 
nièce  à  qui  on  donna  un  maître  de  clavecin;  ce 
maître  fut  le  mien  aussi.  «  Il  y  a  des  talens,  me  dit 
cette  aimable  dame,  qui  servent  toujours,  quelque 
parti  qu'on  prenne:  si  vous  êtes  religieuse,  ils  vous 
distingueront  dans  votre  maison  ;  si  vous  êtes  du 
monde,  ce  sont  des  grâces  de  plus,  et  des  grâces 
innocentes.  » 

Elle  me  venoit  voir  tous  les  deux  ou  trois  jours, 
et  il  y  avoit  déjà  trois  semaines  que  je  vivois  là 
dans  une  situation  d'esprit  très  difficile  à  dire  :  car 
je  tâchois  d'être  plus  tranquille  que  je  ne  l'étois, 
et  ne  voulois  point  prendre  garde  à  ce  qui  m'em- 
pêchoit  de  l'être,  et  qui  n'étoit  qu^une  folie  se- 
crète qui  me  suivoit  partout. 

Valville  savoit  sans  doute  oîi  je  demeurois;  je 
n'entendois  pourtant  point  parler  de  lui,  et  mon 
cœur  n'y  cornprenoit  rien.  Quand  Valville  auroit 
trouvé  le  moyen  de  me  donner  de  ses  nouvelles, 
il  n'y  auroit  rien  gagné;  j'avois  renoncé  à  lui, 
mais  je  n'entendois  pas  qu'il  renonçât  à  moi  :  quelle 
bizarrerie  de  sentiment! 

Un  jour  que  je  revois  à  cela,  malgré  que  j'en 
eusse  (et  c'étoit  l'après-midi),  on  vint  me  dire  qu'un 
laquais  demandoit  à  me  parler  :  je  crus  qu'il  venoit 
de  la  part  de  ma  bienfaitrice,  et  je  passai  au  par- 
loir. A  peine  considérai-je  ce  prétendu  domesti- 
que, qui  ne  se  montroit  que  de  côté,  et  qui  d'une 
main  tremblante  me  présenta  une  lettre.  «  De 
quelle  part  ?  lui  dis-je.— Voyez,  Mademoiselle  », 
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me  répondit-il  d'un  ton  de  voix  ému,  et  que  mon 
cœur  reconnut  avant  moi,  puisque  j'en  fus  émue 
moi-même. 

Je  le  regardai  alors  en  prenant  sa  lettre,  je  lui 
trouvai  les  jeux  sur  moi;  quels  yeux,  Madame! 
Les  miens  se  fixèrent  sur  lui;  nous  restâmes  quel- 
que temps  sans  nous  rien  dire;  et  il  n'y  avoit  en- 
core que  nos  cœurs  qui  se  parloient,  quand  une 
tourière  arriva,  qui  me  dit  que  ma  bienfaitrice  al- 
loit  monter,  et  que  son  carrosse  venoit  d'entrer 
dans  la  cour.  Remarquez  qu'elle  ne  la  nomma  pas. 
«  C'est  votre  bonne  maman  j>,  me  dit-elle,  et  puis 
elle  se  retira. 

a  Ah!  Monsieur,  retirez-vous  »,  criai-je  toute 
troublée  àValvilie  (car  vous  voyez  bien  que  c'étoit 
lui),  qui  ne  me  répondit  que  par  un  soupir  en 
sortant. 

Je  cachai  ma  lettre  en  attendant  ma  bienfaitrice, 
qui  parut  un  instant  après,  et  qui  amenoit  avec  elle 
une  dame  que  j'ai  bien  aimée,  que  vous  aimerez 
aussi  sur  le  portrait  que  je  vous  en  ferai  dans  ma 
quatrième  partie  et  que  je  joindrai  à  celui  de  cette 
chère  dame  qu'on  appeloit  ma  mère. 
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E  ris  en  vous  envoyant  ce  paquet,  Ma- 
dame. Les  différentes  parties  de  l'his- 
toire de  Marianne  se  suivent  ordinai- 
rement de  fort  loin.  J'ai  coutume  de 
vous  les  faire  attendre  très  longtemps;  il  n'y  a  que 
deux  mois  que  vous  avez  reçu  la  troisième,  et  il 
me  semble  que  je  vous  entends  dire  :  «  Encore 
une  troisième  partie!  a-t-elle  oublié  qu'elle  me  l'a 
envoyée?  » 

Non,  Madame,  non  :  c'est  que  c'est  la  qua- 
trième; rien  que  cela,  la  quatrième.  Vous  voilà 
bien  étonnée,  n'est-ce  pas?  voyez  si  je  ne  gagne 
pas  à  avoir  été  paresseuse  :  peut-être  qu'en  ce 
moment  vous  me  savez  bon  gré  de  ma  diligence, 
et  vous  ne  la  remarqueriez  pas  si  j'avois  coutume 
d'en  avoir. 

A  quelque  chose  nos  défauts  sont  bons.  On 
voudroit  bien  que  nous  ne  les  eussions  pas;  mais 
on  les  supporte,  et  on  nous  trouve  plus  aimables 
de  nous  en  corriger  quelquefois,  que  nous  ne  le 
paroîtrions  avec  les  qualités  contraires. 
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Vous  souvenez-vous  de  M.  de...  ?  C'étoit  un 
grondeur  éternel  et  d'une  physionomie  à  l'avenant. 
Avoit-il  un  quart  d'heure  de  bonne  humeur,  on 
l'aimoit  plus  dans  ce  quart  d'heure  qu'on  ne  l'eût 
aimé  pendant  toute  une  année,  s'il  avoit  toujours 
été  agréable;  de  mémoire  d'homme  on  n'avoit  vu 
tant  de  grâces  à  personne. 

Mais  commençons  cette  quatrième  partie;  peut- 
être  avez-vous  besoin  de  la  lire  pour  la  croire;  et, 
avant  que  de  continuer  mon  récit,  venons  au  por- 
trait de  ma  bienfaitrice,  que  je  vous  ai  promis, 
avec  celui  de  la  dame  qu'elle  a  amenée,  et  à  qui 
dans  les  suites  j'ai  eu  des  obligations  dignes  d'une 
reconnoissance  éternelle. 

Quand  je  dis  que  je  vais  vous  faire  le  portrait 
de  ces  deux  dames,  j'entends  que  je  vous  en  don- 
nerai quelques  traits.  On  ne  sauroit  rendre  en  en- 
tier ce  que  sont  les  personnes;  du  moins  cela  ne 
me  seroit  pas  possible  :  je  connois  bien  mieux  les 
gens  avec  qui  je  vis  que  je  ne  les  définirois  ;  il  y  a 
des  choses  en  eux  que  je  ne  saisis  point  assez  pour 
les  dire,  et  que  je  n'aperçois  que  pour  moi,  et  non 
pas  pour  les  autres  ;  ou,  si  je  les  disois,  je  les  di- 
rois  mal  :  ce  sont  des  objets  de  sentiment  si  com- 
pliqués et  d'une  netteté  si  délicate  qu'ils  se  brouil- 
lent dès  que  ma  réflexion  s'en  mêle;  je  ne  sais 
plus  par  où  les  prendre  pour  les  exprimer;  de  sorte 
qu'ils  sont  en  moi,  et  non  pas  à  moi. 

N'êtes-vous  pas  de  même?  il  m.e  semble  que 
mon  âme,  en  mille  occasions,  en  sait  plus  qu'elle 
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n'en  peut  dire,  et  qu'elle  a  un  esprit  à  part,  qui 
est  bien  supérieur  à  Fesprit  que  j'ai  d'ordinaire. 
Je  crois  aussi  que  les  hommes  sont  bien  au-dessus 
de  tous  les  livres  qu'ils  font.  Mais  cette  pensée  me 
mèneroit  trop  loin  :  revenons  à  nos  dames  et  à 
leur  portrait.  En  voici  un  qui  sera  un  peu  étendu, 
du  moins  j'en  ai  peur;  et  je  vous  en  avertis,  afin 
que  vous  choisissiez,  ou  de  le  passer,  ou  de  le  lire. 

Ma  bienfaitrice,  que  je  ne  vous  ai  pas  encore 
nommée,  s'appeloit  M"^^  de  Miran;  elle  pouvoit 
avoir  cinquante  ans.  Quoiqu'elle  eût  été  belle 
femme,  elle  avoit  quelque  chose  de  si  bon  et  de 
si  raisonnable  dans  la  physionomie  que  cela  avoit 
pu  nuire  à  ses  charmes,  et  les  empêcher  d'être  aussi 
piquans  qu'ils  auroient  dû  l'être.  Quand  on  a  l'air 
si  bon,  on  en  paroît  moins  belle  :  un  air  de  fran- 
chise et  de  bonté  si  dominant  est  tout  à  fait  con- 
traire à  la  coquetterie;  il  ne  fait  songer  qu'au  bon 
caractère  d'une  femm.e,  et  non  pas  à  ses  grâces;  il 
rend  la  belle  personne  plus  estimable,  mais  son  vi- 
sage plus  indifférent  :  de  sorte  qu'on  est  plus  con- 
tent d'être  avec  elle  que  curieux  de  la  regarder. 

Et  voilà,  je  pense,  comme  on  avoit  été  avec 
Mme  de  Miran;  on  ne  prenoit  pas  garde  qu'elle 
étoit  belle  femme,  mais  seulement  la  meilleure 
femme  du  monde.  Aussi,  m'a-t-on  dit,  n'avoit-elle 
guère  fait  d'amans,  mais  beaucoup  d'amis ,  et  même 
d'amies;  ce  que  je  n'ai  pas  de  peine  à  croire,  vu 
cette  innocence  d'intention  qu'on  voyoit  en  elle, 
vu  cette  mine  simple,  consolante   et  paisible   qui 
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devoit  rassurer  l'amour-propre  de  ses  compagnes, 
et  la  faisoit  plus  ressembler  à  une  confidente  qu'à 
une  rivale. 

Les  femmes  ont  le  jugement  sûr  là-dessus.  Leur 
propre  envie  de  plaire  leur  apprend  tout  ce  que 
vaut  un  visage  de  femme,  quel  qu'il  soit,  beau  ou 
laid,  il  n'importe  :  ce  qu'il  a  de  mérite,  fût-il  im- 
perceptible, elles  l'y  découvrent,  et  ne  s'y  fient 
pas;  mais  il  y  a  des  beautés  entre  elles  qu'elles  ne 
craignent  point;  elles  sentent  fort  bien  que  ce  sont 
des  beautés  sans  conséquence;  et  apparemment 
que  c'étoit  ainsi  qu'elles  avoient  jugé  de  M^^  de 
Miran. 

Or,  à  cette  physionomie  plus  louable  que  sé- 
duisante, à  ces  yeux  qui  demandoient  plus  d'ami- 
tié que  d'amour,  cette  chère  dame  joignoit  une 
taille  bien  faite,  et  qui  auroit  été  galante  si  Mn^^de 
Miran  l'avoit  voulu,  mais  qui,  faute  de  cela,  n'a- 
voit  jamais  que  des  mouvemens  naturels  et  néces- 
saires, et  tels  qu'ils  pouvoient  partir  de  l'âme  du 
monde  de  la  meilleure  foi. 

Quant  à  l'esprit,  je  crois  qu'on  n'avoit  jamais 
songé  à  dire  qu'elle  en  eût,  mais  qu'on  n'aVoit 
jamais  dit  aussi  qu'elle  en  manquât.  C'étoit  de  ces 
esprits  qui  satisfont  à  tout  sans  se  faire  remarquer 
en  rien;  qui  ne  sont  ni  forts  ni  foibles,  mais  doux 
et  sensés;  qu'on  ne  critique  ni  qu'on  ne  loue,  mais 
qu'on  écoute. 

Fût-il  question  des  choses  les  plus  indifférentes, 
Mme  de  Miran  ne  pensoit  rien,  ne  disoit  rien  qui 
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ne  se  sentît  de  cette  abondance  de  bonté  qui  fai- 
soit  le  fond  de  son  caractère. 

Et  n'allez  pas  croire  que  ce  fût  une  bonté  sotte, 
aveugle,  de  ces  bontés  d'une  âme  foible  et  pusil- 
lanime, et  qui  paroissent  risibles  même  aux  gens 
qui  en  profitent. 

Non,  la  sienne  étoit  une  vertu;  c'étoit  le  senti- 
ment d'un  cœur  excellent;  c'étoit  cette  bonté  pro- 
prement dite  qui  tiendroit  lieu  de  lumière,  même 
aux  personnes  qui  n'auroient  pas  d'esprit,  et  qui, 
parce  qu'elle  est  vraie  bonté,  veut  avec  scrupule 
être  juste  et  raisonnable,  et  n'a  plus  envie  de  faire 
un  bien  dès  qu'il  en  arriveroit  un  mal. 

Je  ne  vous  dirai  pas  même  que  M^^"  de  Miran 
eût  ce  qu'on  appelle  de  la  noblesse  d'âme;  ce  se- 
roit  aussi  confondre  les  idées  :  la  bonne  qualité 
que  je  lui  donne  étoit  quelque  chose  de  plus  sim- 
ple, de  plus  aimable  et  de  moins  brillant.  Souvent 
ces  gens  qui  ont  Tâme  si  noble  ne  sont  pas  les 
meilleurs  cœurs  du  monde  ;  ils  s'entêtent  trop  de  la 
gloire  et  du  plaisir  d'être  généreux,  et  négligent 
par  là  bien  des  petits  devoirs.  Ils  aiment  à  être 
loués,  et  Mme  de  Miran  ne  songeoit  pas  seulement 
à  être  louable  ;  jamais  elle  ne  fut  généreuse  à  cause 
qu'il  étoit  beau  de  l'être,  mais  à  cause  que  vous 
aviez  besoin  qu'elle  le  fût;  son  but  étoit  de  vous 
mettre  en  repos  ,  afin  d'y  être  aussi  sur  votre 
compte. 

Lui  marquiez-vous  beaucoup  de  reconnoissance? 
ce  qui  l'en  flattoit  le  plus,  c'est  que  c'étoit  signe 
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que  VOUS  étiez  content.  Quand  on  remercie  tant 
d'un  service,  apparemment  qu'on  se  trouve  bien 
de  l'avoir  reçu,  et  voilà  ce  qu'elle  aimoit  à  penser 
de  vous  :  de  tout  ce  que  vous  lui  disiez,  il  n'y 
avoit  que  votre  joie  qui  la  récompensoit. 

J'oubliois  une  chose  assez  singulière,  c'est  que, 
quoiqu'elle  ne  se  vantât  jamais  des  belles  actions 
qu'elle  faisoit,  vous  pouviez  vous  vanter  des  vôtres 
avec  elle  en  toute  sûreté,  et  sans  craindre  qu'elle  y 
prît  garde;  le  plaisir  de  vous  entendre  dire  que 
vous  étiez  bon,  ou  que  vous  l'aviez  été,  lui  fer- 
moit  les  yeux  sur  votre  vanité,  ou  lui  persuadoit 
qu'elle  étoit  fort  légitime;  aussi  contribuoit-elle  à 
l'augmenter  tant  qu'elle  pouvoit  :  oui,  vous  aviez 
raison  de  vous  estimer,  il  n'y  avoit  rien  de  plus 
juste;  et  à  peine  pouviez-vous  vous  trouver  autant 
de  mérite  qu'elle  vous  en  trouvoit  elle-même. 

A  l'égard  de  ceux  qui  s'estiment  à  propos  de 
rien,  qui  sont  glorieux  de  leur  rang  ou  de  leurs 
richesses,  gens  insupportables  et  qui  fâchent  tout 
le  monde,  ils  ne  fâchoient  point  M^^-  de  Miran  : 
elle  ne  les  aimoit  pas,  voilà  tout;  ou  bien  elle  avoit 
pour  eux  une  antipathie  froide,  tranquille  et  polie. 
Les  médisans  par  babil,  je  veux  dire  ces  gens  à 
bons  mots  contre  les  autres,  à  qui  pourtant  ils  n'en 
veulent  point,  la  fatiguoient  un  peu  davantage, 
parce  que  leur  défaut  choquoit  sa  bonté  naturelle^ 
au  lieu  que  les  glorieux  ne  choquoient  que  sa  raison 
et  la  simplicité  de  son  caractère. 

Elle  pardonnoit  aux   grands  parleurs,    et    rioit 
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bonnement    en    elle-même    de    l'ennui    qu'ils    lui 
donnoient,  et  dont  ils  ne  se  doutoient  pas. 

Trouvoit-elle  des  esprits  bizarres,  entêtés,  qui 
n'entendoient  pas  raison  ?  elle  prenoit  patience,  et 
n'en  étoit  pas  moins  leur  amie.  Eh  bien!  c'étoient 
d'honnêtes  gens  qui  avoient  leurs  petits  défauts  ; 
chacun  n'avoit-il  pas  les  siens?  et  voilà  qui  étoit 
fini.  Tout  ce  qui  n'étoit  que  faute  de  jugement, 
que  petitesse  d'esprit,  bagatelle  que  cela  avec 
elle  ;  son  bon  cœur  ne  l'abandonnoit  pour  per- 
sonne, ni  pour  les  menteurs  qui  lui  faisoient  pitié, 
ni  pour  les  fripons  qui  la  scandaiisoient  sans  la 
rebuter,  pas  même  pour  les  ingrats  qu'elle  ne  com- 
prenoit  pas.  Elle  ne  se  refroidissoit  que  pour  les 
âmes  malignes  ;  elle  auroit  pourtant  servi  les 
personnes  de  cette  espèce,  mais  à  contre-cœur  et 
sans  goût;  c'étoient  là  ses  vrais  méchans,  les  seuls 
qui  étoient  brouillés  avec  elle,  et  contre  qui  elle 
avoit  une  rancune  secrète  et  naturelle  qui  l'éloi- 
gnoit  d'eux  sans  retour. 

Une  coquette  qui  vouloit  plaire  à  tous  les 
hommes  étoit  plus  mal  dans  son  esprit  qu'une 
femme  qui  en  auroit  aimé  quelques-uns  plus  qu'il 
ne  falloit;  c'est  qu'à  son  gré  il  y  avoit  moins  de 
mal  à  s'égarer  qu'à  vouloir  égarer  les  autres  ;  et 
elle  aimoit  mieux  qu'on  manquât  de  sagesse  que 
de  caractère;  qu'on  eût  le  cœur  foible  que  l'esprit 
impertinent  et  corrompu. 

Mnie  de  Miran  avoit  plus  de  vertus  morales  que 
de  chrétiennes,  respectoit  plus  les  exercices  de  sa 
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religion  qu'elle  n'y  satisfaisoil  ;  honoroit  fort  les 
vrais  dévots,  sans  songer  à  devenir  dévote;  aimoit 
plus  Dieu  qu'elle  ne  le  craignoit,  et  concevoit  sa 
justice  et  sa  bonté  un  peu  à  sa  manière,  et  le  tout 
avec  plus  de  simplicité  que  de  philosophie  ;  c'éioit 
son  cœur,  et  non  pas  son  esprit  qui  philosophoit 
là-dessus. 

Telle  étoit  M^^  de  Miran,  sur  qui  j'aurois 
encore  bien  des  choses  àdire,  mais  à  la  fin  je  serois 
trop  longue;  et,  si  par  hasard  vous  trouvez  déjà 
que  je  l'aie  été  trop,  songez  que  c'est  ma  bienfai- 
trice, et  que  je  suis  bien  excusable  de  m''être  un  peu 
oubliée  dans  le  plaisir  que  j'ai  eu  de  parler  d'elle. 

Il  vous  revient  encore  un  portrait,  celui  de  la 
dame  avec  qui  elle  étoit  ;  mais  ne  craignez  rien,  je 
vous  en  fais  grâce  pour  à  présent,  et  en  vérité  je 
me  l'épargne  à  moi-même  :  car  je  soupçonne  qu'il 
ne  sera  pas  court  non  plus,  qu'il  ne  sera  pas  même 
aisé,  et  il  est  bon  que  nous  reprenions  toutes  deux 
haleine.  Je  vous  le  dois  pourtant,  et  vous  l'aurez 
pour  Pacquit  de  mon  exactitude.  Je  vois  d'ici  où 
je  le  placerai  dans  cette  quatrième  partie;  mais  je 
vous  assure  que  ce  ne  sera  que  dans  les  dernières 
pages,  et  peut-être  ne  serez-vous  pas  fâchée  de  l'y 
trouver.  Vous  pouvez,  du  moins,  vous  attendre  à 
du  singulier.  Vous  venez  de  voir  un  excellent  cœur; 
celui  que  j'ai  encore  à  vous  peindre  le  vaudra  bien, 
et  sera  pourtant  différent.  A  l'égard  de  l'esprit,  ce 
sera  toute  la  force  de  celui  des  hommes,  mêlée 
avec  toute  la  délicatesse  de  celui  des  femmes. 
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Continuons  mon  récit.  «  Bonjour,  ma  fille^  me 
dit  M"^^  de  Miran  en  entrant  dans  le  parloir; 
voici  une  dame  qui  a  voulu  vous  voir,  parce  que 
je  lui  ai  dit  du  bien  de  vous;  et  je  serai  ravie  aussi 
qu'elle  vous  connoisse,  afin  qu'elle  vous  aime.  Eh 
bien!  Madame,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  son 
amie,  la  voilà:  comment  la  trouvez-vous?  n'est-il 
pas  vrai  que  ma  fille  est  gentille  ? 

—  Non,  Madame,  reprit  cette  amie  d'un  air 
caressant,  non,  elle  n'est  pas  gentille  :  ce  n'est  pas 
là  ce  qu'il  faut  dire,  s'il  vous  plaît;  vous  en  parlez 
avec  la  modestie  d'une  mère.  Pour  moi,  qui  suis 
une  étrangère,  il  m'est  permis  de  dire  franchement 
ce  que  j'en  pense,  et  ce  qui  en  est  :  c'est  qu'elle 
est  charmante,  et  qu'en  vérité  je  ne  sache  point  de 
figure  plus  aimable  ni  d'un  air  plus  noble.  » 

Je  baissai  les  yeux  à  un  discours  si  flatteur,  et  je 
ne  sus  y  répondre  qu'en  rougissant.  On  s'assit;  la 
conversation  s'engagea.  «  Y  a-t-il  rien  dans  la 
physionomie  de  mademoiselle  qui  pronostique  les 
infortunes  qu'elle  a  essuyées  ?  dit  M^e  Dorsin 
(c'étoit  le  nom  de  la  dame  en  question).  Mais  il 
faut  tôt  ou  tard  que  chacun  ait  ses  malheurs  dans 
ce  monde;   et  voilà  les  siens  passés,  j'en  suis  sûre. 

—  Je  le  crois  aussi,  Madame,  répondis-je 
modestement.  Puisque  j'ai  rencontré  madame,  et 
qu'elle  a  la  bonté  de  s'intéresser  à  moi,  c'est  un 
grand  signe  que  mon  bonheur  commence,  »  C'étoit 
de  M°^e  de  Miran  dont  je  parlois  comme  vous  le 
voyez,  et  qui,  avançant  sa  main  à  la  grille  pour  me 
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prendre  la  mienne  dont  je  ne  pus  lui  passer  que 
trois  ou  quatre  doigts,  me  dit:  «  Oui,  Marianne, 
je  vous  aime,  et  vous  le  méritez  bien;  soyez 
désormais  sans  inquiétude  ;  ce  que  j'ai  fait  pour 
vous  n'est  encore  rien,  n'en  parlons  point.  Je  vous 
ai  appelée  ma  fille  ;  imaginez-vous  que  vous  l'êtes, 
et  que  je  vous  aimerai  autant  que  si  vous  l'étiez.  » 

Cette  réponse  m'attendrit,  mes  yeux  se  mouil- 
lèrent; je  tâchai  de  lui  baiser  la  main,  dont  elle  ne 
put  à  son  tour  m'abandonner  que  quelques  doigts. 

((  L'aimable  enfant  !  s'écria  là-dessus  M™e  Dor- 
sin;  savez-vous  bien  que  je  suis  un  peu  jalouse 
de  vous,  Madam.e,  et  qu'elle  vous  aime  de  si  bonne 
grâce  que  je  prétends  en  être  aimée  aussi,  moi? 
Faites  comme  il  vous  plaira,  vous  êtes  sa  m^ère;  et 
je  veux  du  moins  être  son  amie:  n'y  consentez- vous 
pas.  Mademoiselle  ? 

—  Moi,  Madame!  repartis-je,  le  respect  m'em- 
pêche de  dire  qu'oui,  je  n'ose  prendre  cette  liberté- 
là;  mais,  si  ce  que  vous  me  dites  m'arrivoit,  ce 
seroit  encore  aujourd'hui  un  des  plus  heureux 
jours  de  ma  vie. —  Vous  avez  raison,  ma  fille,  me 
dit  M™e  de  Miran;  et  le  plus  grand  service  qu'on 
puisse  vous  rendre,  c'est  de  prier  madame  de  vous 
tenir  parole  et  de  vous  accorder  son  amitié.  Vous 
la  lui  promettez,  Madame?  »  ajouta-t-elle  en 
parlant  à  M^ne  Dorsin,  qui,  de  l'air  du  monde  le 
plus  prévenant,  dit  sur-le-champ  :  «Je  la  lui  donne; 
mais  à  condition  qu'après  vous  il  n'y  aura  personne 
qu'elle  aimera  autant  que  moi. 
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—  Non,  non,  dit  M"^e  de  Miran,  vous  ne  vous 
rendez  pas  justice;. et  moi,  je  lui  défends  bien  de 
mettre  entre  nous  là-dessus  la  moindre  différence, 
et  j'ose  vous  répondre  qu'elle  m'obéira  de  reste.  » 
Je  baissai  encore  lesyeux,  endisant  trèssincèrement 
que  j'étois  confuse  et  charmée. 

M"^^  de  Miran  regarda  tout  de  suite  à  sa  montre. 
«  Il  est  plus  tard  que  je  ne  croyois,  dit-elle,  et  il  faut 
que  je  m'en  aille  bientôt.  Je  ne  vous  vois  aujour- 
d'hui qu'en  passant,  Marianne;  j'ai  beaucoup  de 
visites  à  faire:  d'ailleurs  je  me  sens  abattue  et  veux 
rentrer  de  bonne  heure  chez  moi.  Je  n'ai  pas 
fermé  l'œil  de  la  nuit,  j'ai  eu  mille  choses  dans 
l'esprit  qui  m'en  ont  empêchée. 

^ —  Mais  en  effet,  Madame,  repris-je,  j'ai  cru 
vous  voir  un  peu  triste  'et  cela  étoit  vrai),  et 
j'en  ai  été  inquiète  ;  est-ce  que  vous  auriez  du 
chagrin? 

■ —  Oui,  reprit-elle,  j'ai  un  fils  qui  est  fort  hon- 
nête homme,  dont  j'ai  toujours  été  très  contente, 
et  dont  je  ne  le  suis  pas  aujourd'hui.  On  veut  le 
marier,  il  se  présente  un  parti  très  avantageux  pour 
lui.  Il  est  question  d'une  fille  riche,  aimable,  fille 
de  condition,  dont  les  parens  paroissent  souhaiter 
que  le  mariage  se  fasse;  mon  fils  lui-même,  il  y  a 
plus  d'un  mois,  a  consenti  que  des  amis  communs 
s'en  mêlassent.  On  l'a  mené  chez  la  jeune  personne, 
il  Ta  vue  plus  d'une  fois,  et  depuis  quelques 
semaines  il  néglige  de  conclure.  Il  semble  qu'il  ne 
s'en  soucie  plus;  et  sa  conduite  me  désole,  d'au- 


2  14  ^^     ^'^    ^^     MARIANNE 

tant  plus  que  c'est  une  espèce  d'engagement  que 
j'ai  pris  avec  une  famille  considérable,  à  qui  je  ne 
sais  que  dire  pour  excuser  la  tiédeur  choquante 
qu'il  montre  aujourd'hui. 

—  Elle  ne  durera  pas,  je  ne  saurois  ie  croire, 
reprit  M^^  Dorsin,  et  je  vous  le  répète  encore, 
votre  fils  n'est  point  un  étourdi:  c'est  un  jeune 
homme  qui  a  de  l'esprit,  de  la  raison,  de  l'honneur. 
Vous  savez  sa  tendresse,  ses  égards  et  son  respect 
pour  vous,  et  je  suis  persuadée  qu'il  n'y  a  rien  à 
craindre.  Il  viendra  demain  dîner  chez  moi  ;  il 
m'écoute  ;  laissez-moi  faire,  je  lui  parlerai  :  car  de 
dire  que  cette  petite  fille  dont  on  vous  a  parlé,  et 
qu'il  a  rencontrée  en  revenant  de  la  messe,  l'ait 
dégoûté  du  mariage  en  question,  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  c'est  ce  qui  ne  m'entrera  jamais  dans  l'esprit. 

—  En  revenant  de  la  messe,  Madame  !  dis-je 
alors  un  peu  étonnée  à  cause  de  la  conformité  que 
cette  aventure  avoit  avec  la  mienne  (vous  vous 
souvenez  que  c'étoit  au  retour  de  l'église  que 
j'avois  rencontré  Valville),  sans  compter  que  le  mot 
de  petite  fille  étoit  assez  dans  le  vrai. 

—  Oui,  en  revenant  de  la  messe,  me  répondit 
Mme  Dorsin;  ils  en  sortoient  tous  deux,  et  il  n'y 
a  pas  d'apparence  qu'ils  se  soient  vus  depuis. 

—  Eh  !  que  sait-on?  On  la  fait  si  jolie  que  cela 
m'alarme,  repartit  M™e  de  Miran  ;  et  puis  vous 
savez,  quand  elle  fut  partie,  les  mesures  qu'il  prit 
pour  la  connoître.  » 

Des  mesures!  autre  motif  pour  moi  d'écouter. 
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«  Eh  !  mon  Dieu,  Madame,  à  quoi  vous  arrêtez- 
vous  là?  s'écria  M*e  Dorsin.  Elle  est  jolie,  à  la 
bonne  heure  ;  mais  y  a-t-il  moyen  de  penser  qu^ine 
grisette  lui  ait  tourné  la  tête  ?  car  il  n'est  question 
que  d'une  grisette,  ou  tout  au  plus  de  la  fille  de 
quelque  petit  bourgeois,  qui  s'étoit  mise  dans 
ses  beaux  atours  à  cause  du  jour  de  fête.  » 

Un  jour  de  fête!  ah!  Seigneur,  quelle  date! 
est-ce  que  ce  seroit  moi?  dis-je  encore  en  moi- 
même  toute  tremblante,  et  n'osant  plus  faire  de 
questions. 

«  Oh  !  je  vous  demande,  ajouta  M^^  Dorsin,  si 
une  fille  de  quelque  distinction  va  seule  dans  les 
rues,  sans  laquaiSj  sans  quelqu'un  avec  elle,  comme 
on  a  trouvé  celle-ci,  à  ce  qu'on  vous  a  dit  ;  et  qui 
plus  est,  c'est  qu'elle  se  jugea  elle-même,  et 
qu'elle  vit  bien  que  votre  fils  ne  lui  convenoit  pas, 
puisqu'elle  ne  voulut  ni  qu'on  la  ramenât,  ni  dire 
qui  elle  étoit,  ni  oià  elle  demeuroit  :  ainsi,  quand 
on  le  supposeroit  si  amoureux  d'elle,  où  la  retrou- 
ve ra-t-il  ?  Il  a  pris  des  mesures,  dites-vous?  ses 
gens  rapportent  qu'il  fît  courir  un  laquais  après  le 
fiacre  qui  l'emmenoit.  (Ah!  que  le  cœur  me  bat 
ici!)  Mais  est-ce  qu'on  peut  suivre  un  fiacre?  Et 
d'ailleurs,  ce  même  laquais,  que  vous  avez  inter- 
rogé, vous  a  dit  qu'il  avoit  eu  beau  courir  après, 
et  qu'il  l'avoit  perdue  de  vue.  » 

Bon!  tant  mieux,  pensois-je  ici,  ce  n'est  plus 
moi  ;  le  laquais  qui  me  suivit  me  vit  descendre  à  ma 
porte. 
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«  Ce  gaiçonvous  trompe,  continua  M"is  Dorsin  ; 
il   est  dans  la  confidence    de    son   maître,    dites- 


vous  ? 


Aïe  !  aïe  !  cela  se  pourroit  bien.  C'est  moi  qui  me 
le  disois. 

((  Eh  bien!  soit;  je  veux  qu'il  ait  vu  arrêter  le 
fiacre  i  c'est  la  dame  qui  parle),  et  que  votre  fils 
ait  su  où  demeure  la  petite  fille  :  qu'en  con- 
cluez-vous? qu'il  s'est  pris  de  belle  passion  pour 
elle,  qu'il  va  lui  sacrifier  sa  fortune  et  sa  naissance; 
qu'il  va  oublier  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  vous  doit,  ce 
qu'il  se  doit  à  lui-même,  et  qu'il  ne  veut  plus 
ni  aimer  ni  épouser  qu'elle?  En  vérité,  est-ce  là 
votre  fils  ?  Le  connoissez-vous  à  de  pareilles  extra- 
vagances? Eh!  c'est  à  peine  ce  qu'on  pourroit 
craindre  d'un  imbécile  ou  d'un  écervelé  reconnu 
pour  tel.  Je  veux  croire  que  la  fille  lui  a  plu_, 
mais  de  la  façon  dont  lui  devoit  plaire  une  fille  de 
cette  sorte-là,  à  qui  on  ne  s'attache  point,  et 
qu'un  homme  de  son  âge  et  de  sa  condition  tâche 
de  connoître  par  goût  de  fantaisie,  et  pour  voir 
jusqu'oïl  cela  le  mènera:  c'est  tout  ce  qu'il  en  peut 
être.  Ainsi,  soyez  tranquille,  je  vous  garantis  que 
nous  le  marierons,  si  nous  n'avons  que  les  charmes 
de  la  petite  aventurière  à  combattre.  Voilà  quelque 
chose  de  bien  redoutable  !  » 

Petite  aventurière  !  le  terme  étoit  encore  de 
mauvais  augure.  «  Je  ne  m'en  tirerai  jamais»,  me 
disois-je;  cependant,  si  ces  dames  en  étoient 
demeurées  là  ,  je   n'aurois  su    affirmativement   ni 
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qu'espérer  ni  que  craindre;  mais  M^^  de  Miran 
va  éclaircir  la  chose. 

«  Je  serois  assez  de  votre  avis,  répondit-elle 
d'un  air  inquiet,  si  on  ne  disoit  pas  que  mon  fils 
n'est  triste  et  de  méchante  humeur  que  depuis  le 
jour  de  cette  malheureuse  aventure,  et  il  est  con- 
stant que  je  l'ai  trouvé  tout  changé.  Mon  fils  est 
naturellement  gai,  vous  le  savez;  et  je  ne  le  vois 
plus  que  sombre  ,  que  distrait ,  que  rêveur  ;  ses 
amis  mêmes  s'en  aperçoivent.  Le  chevalier,  qu'il 
ne  quittoit  point,  et  avec  qui  il  est  si  lié  ,  le  fatigue 
et  l'importune  :  il  lui  fît  dire  hier  qu'il  n'y  étoit 
pas.  Ajoutez  à  cela  les  courses  de  ce  même  laquais 
dont  je  vous  ai  parlé,  que  mon  fils  dépêche  quatre 
fois  par  jour,  et  avec  qui,  quand  il  revient,  il  a 
toujours  de  fort  longs  entretiens.  Ce  n'est  pas  là 
touî;j'oubliois  de  vous  dire  une  chose  :  c'est  que  j'ai 
été  ce  matin  parler  au  chirurgien  qu'on  alla  chercher 
pour  visiter  le  pied  de  la  petite  personne.  » 

Oh!  pour  le  coup,  me  voici  comme  dans  mon 
cadre.  A  l'article  du  pied  ,  figurez-vous  la  pauvre 
petite  orpheline  anéantie;  je  ne  sais  pas  comment 
je  pus  respirer  avec  l'effroyable  battement  de  cœur 
qui  me  prit. 

«  Ah  !  c'est  donc  moi  !  »  me  dis-je.  Il  me  sembla 
que  je  sortois  de  l'église,  que  je  me  voyois  encore 
dans  cette  rue  où  je  tombai,  avec  ces  maudits  habits 
que  Climal  m'avoit  donnés,  avec  toutes  ces  pa- 
rures qui  me  valoient  le  titre  de  grisette  en  ses 
beaux  atours  des  jours  de  fête. 
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Quelle  situation  pour  moi,  Madame  !  Et  ce  que 
j'y  sentois  de  plus  humiliant  et  de  plus  fâcheux, 
c'est  que  cet  air  si  noble  et  si  distingué  que 
Mme  Dorsin  en  entrant  avoit  dit  que  j'avois,  et 
que  M°ïe  de  Miran  me  trouvoit  aussi,  ne  tenoit  à 
rien  dès  qu'on  me  connoîtroit  :  m'appartenoit-il 
de  venir  rompre  un  mariage  tel  que  celui  dont  il 
étoit  question? 

Oui,  Marianne  avoit  l'air  d'une  fille  de  condi- 
tion, pourvu  qu^elle  n'eût  point  d'autre  tort  que 
d'être  infortunée,  et  que  ses  grâces  n'eussent 
causé  aucun  désordre;  mais  Marianne  aimée  de 
Valville ,  Marianne  coupable  du  chagrin  qu'il 
donnoit  à  sa  mère ,  pouvoit  fort  bien  redevenir 
grisette,  aventurière  et  petite  fille,  dont  on  ne  se 
soucieroit  plus,  qui  indigneroit,  et  qui  étoit  bien 
hardie  d'oser  toucher  le  cœur  d'un  honnête  homme. 

Mais  achevons  d'écouter  M^^  de  Miran,  qui 
continue,  à  qui,  dans  la  suite  de  son  discours,  il 
échappera  quelques  traits  qui  me  ranimeront,  et 
qui  en  est  au  chirurgien  à  qui  elle  alla  parler. 

«  Et  qui  m'a  dit  de  bonne  foi,  continua-t-elle , 
que  la  jeune  enfant  étoit  fort  aimable,  qu'elle  avoit 
l'air  d'une  fille  de  très  bonne  famille,  et  que  mon 
fils,  dans  toutes  ses  façons,  avoit  marqué  un  vrai 
respect  pour  elle;  et  c'est  ce  respect  qui  m'in- 
quiète :  j'ai  peine,  -quoi  que  vous  disiez,  à  le 
concilier  avec  l'idée  que  j'ai  d'une  grisette.  S'il 
l'aime  et  qu'il  la  respecte,  il  l'aime  donc  beau- 
coup,  il  l'aime  donc  d'une  manière  qui  sera  dan- 
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gereuse,  et  qui  peut  le  mener  très  loin.  Vous 
concevez  bien  d'ailleurs  que  tout  cela  n'annonce 
pas  une  fille  sans  éducation  et  sans  mérite  ;  et ,  si 
mon  fils  a  de  certains  sentimens  pour  elle,  je  le 
connois ,  je  n'en  espère  plus  rien;  ce  sera  juste- 
ment parce  qu'il  a  des  mœurs,  de  la  raison  et  le 
caractère  d'un  honnête  homme ,  qu'il  n'y  aura 
presque  pas  de  remède  à  ce  misérable  penchant 
qui  l'aura  surpris  pour  elle,  s'il  la  croit  digne  de 
sa  tendresse  et  de  son  estime.  » 

Or,  mettez-vous  à  la  place  de  l'orpheline,  et 
voyez  ,  je  vous  prie,  que  de  tristes  considérations 
à  la  fois!  Doucement  pourtant;  il  s'y  en  joignoit 
une  qui  étoit  bien  agréable. 

Avez-vous  pris  garde  à  cette  mélancolie  où, 
disoit-on,  Valville  étoit  tombé  depuis  le  jour  de 
notre  connoissance?  Avez-vous  remarqué  ce  respect 
que  le  chirurgien  disoit  qu'il  avoit  eu  pour  moi? 
Vraiment  mon  cœur,  tout  troublé,  tout  effrayé  qu'il 
avoit  été  d'abord,  avoit  bien  recueilli  ces  petits 
traits-là;  et  ce  que  M^e  de  Miran  avoit  conclu  de 
ce  respect  ne  lui  étoit  pas  échappé  non  plus. 

«  S'il  la  respecte,  il  l'aime  donc  beaucoup  m, 
avoit-elle  dit,  et  j'étois  tout  à  fait  de  son  avis;  la 
conséquence  me  paroissoit  fort  sensée  et  fort  sa- 
tisfaisante :  de  sorte  qu'en  ce  moment  j'avois  de 
la  honte,  de  l'inquiétude  et  du  plaisir;  mais  ce 
plaisir  étoit  si  doux  ,  cette  idée  d'être  véritable- 
ment aimée  de  Valville  eut  tant  de  charmes, 
m'inspira  des  sentimens  si  désintéressés  et   si  rai- 
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sonnables,  me  fit  penser  si  noblement;  enfin, 
le  cœur  est  de  si  bonne  composition  quand  il 
est  content  en  pareil  cas,  que  vous  allez  être 
édifiée  du  parti  que  je  pris  :  oui ,  vous  allez  voir 
une  action  qui  prouva  que  Valville  avoit  eu  raison 
de  me  respecter. 

Je  n'étois  rien ,  je  n'avois  rien  qui  pût  me  faire 
considérer,  mais  à  ceux  qui  n'ont  ni  rang  ni  ri- 
chesses qui  imposent,  il  leur  reste  une  âme,  et 
c'est  beaucoup  ;  c'est  quelquefois  plus  que  le  rang 
et  la  richesse ,  elle  peut  faire  face  à  tout.  Voyons 
comment  la  mienne  me  tirera  d'affaire. 

Mme  Dorsin  répliqua  encore  quelque  chose  à 
M°^e  de  Miran  sur  ce  qu'elle  venoit  de  dire. 

Cette  dernière  se  leva  pour  s'en  aller,  et  dit  : 
«  Puisqu'il  dîne  demain  chez  vous,  tâchez  donc  de 
le  disposer  à  ce  mariage.  Pour  moi,  qui  ne  puis 
me  rassurer  sur  l'aventure  en  question,  j'ai  envie  , 
à  tout  hasard,  de  mettre  quelqu'un  après  mon  fils 
ou  après  son  laquais,  quelqu'un  qui  les  suive  l'un 
ou  l'autre,  et  qui  me  découvre  où  ils  vont  :  peut- 
être  saurai-je  par  là  quelle  est  la  petite  fille,  sup- 
posé qu'il  s'agisse  d'elle ,  et  il  ne  sera  pas  inutile 
delà  connoître.  Adieu,  Marianne,  je  vous  reverrai 
dans  deux  ou  trois  jours. 

—  Non,  lui  dis-je  en  laissant  tomber  quelques 
larmes,  non,  Madame;  voilà  qui  est  fini  :  il  ne 
faut  plus  me  voir,  il  faut  m'abandonner  à  mon 
malheur  :  il  me  suit  partout,  et  Dieu  ne  veut  pas 
que  j'aie  jamais  de  repos. 
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—  Quoi?  que  voulez-vous  dire?  me  répondit- 
elle;  qu'avez-vous,  ma  fille?  D'où  vient  que  je 
vous  abandonnerois?  » 

Ici  mes  pleurs  coulèrent  avec  tant  d'abondance 
que  je  restai  quelque  temps  sans  pouvoir  pronon- 
cer un  mot. 

«  Tu  m'inquiètes,  ma  chère  enfant ,  pourquoi 
donc  pleures-tu  ?»  ajouta-t-elle  en  me  présentant  sa 
main  comme  elle  avoit  déjà  fait  quelques  momens 
auparavant.  Mais  je  n'osois  plus  lui  donner  la 
mienne.  Je  me  reculois  honteuse,  et  avec  des  pa- 
roles entrecoupées  de  sanglots  :  «Hélas!  Madame, 
arrêtez,  lui  dis-je;  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous 
parlez,  ni  à  qui  vous  témoignez  tant  de  bontés.  Je 
crois  que  c'est  moi  qui  suis  votre  ennemie,  que 
c'est  moi  qui  vous  cause  le  chagrin  que  vous  avez. 

—  Comment  1  Marianne  ,  reprit-elle  étonnée, 
vous  êtes  celle  que  Valville  a  rencontrée,  et  qu'on 
porta  au  logis? — Oui,  Madame,  c'est  moi-même, 
lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  assez  ingrate  pour  vous 
le  cacher;  ce  seroit  une  trahison  affreuse,  après 
tous  les  soins  que  vous  avez  pris  de  moi ,  et  que 
vous  voyez  bien  que  je  ne  mérite  pas ,  puisque 
c'est  un  malheur  pour  vous  que  je  sois  au  monde; 
et  voilà  pourquoi  je  vous  dis  de  m'abandonner.  Il 
n'est  pas  naturel  que  vous  teniez  lieu  de  mère  à 
une  fille  orpheline  que  vous  ne  connoissez  pas, 
pendant  qu'elle  vous  afflige  et  que  c'est  pour 
l'avoir  vue  que  votre  fils  refuse  de  vous  obéir. 
Je  me  trouve  bien  confuse  de  voir  que  vous  m'ayez 
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tant  aimée  ,  vous  qui  devez  me  vouloir  tant  de 
mal.  Hélas  !  vous  vous  y  êtes  bien  trompée  ,  et  je 
vous  en  demande  pardon.  » 

Mes  pleurs  continuoient;  ma  bienfaitrice  ne  me 
répondoit  point,  mais  elle  me  regardoit  d'un  air 
attendri,  et  presque  la  larme  à  l'œil  elle-même. 

«  Madame  ,  lui  dit  son  amie  en  s'essuyanî  les 
yeux,  en  vérité,  cette  enfant  me  touche  ;  ce  qu'elle 
vient  de  vous  dire  est  admirable  :  voilà  une  belle 
âme,  un  beau  caractère  !  » 

M^ae  de  Miran  se  taisoit  encore  et  me  regardoit 
toujours. 

a  Vous  dirai-je  à  quoi  je  pense?  reprit  tout  de 
suite  Mn^e  Dorsin  :  vous  êtes  le  meilleur  cœur  du 
monde,  et  le  plus  généreux;  mais  je  me  mets  à 
votre  place,  et,  après  cet  événement-ci,  il  se 
pourroit  fort  bien  que  vous  eussiez  quelque  répu- 
gnance à  la  voir  davantage  ;  il  faudra  peut-être 
que  vous  preniez  sur  vous  pour  lui  continuer  vos 
soins.  Voulez-vous  me  la  laisser?  Je  me  charge 
d'elle  en  attendant  que  tout  ceci  se  passe.  Je  ne 
prétends  pas  vous  l'ôter,  elle  y  perdroit  trop  ;  et 
je  vous  la  rendrai  dès  que  le  mariage  de  votre 
fils  sera  conclu,  et  que  vous  me  la  redeman- 
derez. » 

A  ce  discours,  je  levai  les  yeux  sur  elle  d'un  air 
humble  et  reconnoissant ,  à  quoi  je  joignis  une 
très  humble  et  très  légère  inclination  de  tête;  je 
dis  légère,  parce  que  je  compris  dans  mon  cœur 
que  je  devois  la  remercier  avec  discrétion,  et  qu'il 
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falloit  bien  paroîtie  sensible  à  ses  bontés,  mais 
non  pas  faire  penser  qu'elles  me  consolassent  , 
comme  en  effet  elles  ne  me  consoloient  pas. 
J'accomipagnai  le  tout  d'un  soupir;  après  quoi 
Mme  Dorsin ,  reprenant  la  parole,  dit  à  ma  bien- 
faitrice :  «  Voyez,  consultez-vous. 

—  De  grâce,  un  moment,  répondit  M'^^  ,^q 
Miran  ;  tout  à  l'heure  je  vais  vous  répondre  : 
laissez-moi  auparavant  m'informer  d'une  chose. 

«  Marianne,  me  dit-elle,  n'avez-vous  point  eu 
de  nouvelles  de  mon  fils  depuis  que  vous  êtes  ici  ? 

—  Hélas!  Madame,  répondis-je,  ne  m'inter- 
rogez point  là-dessus;  je  suis  si  malheureuse  que 
je  n'aurai  encore  que  des  sujets  de  douleur  à  vous 
donner,  et  vous  n'en  serez  que  plus  en  colère  contre 
moi;  il  est  juste  que  vous  m'ôtiez  votre  amitié, 
et  que  vous  laissiez  là  une  fille  qui  vous  est  si 
contraire  ;  mais  il  ne  vous  servira  de  rien  de  la 
haïr  davantage,  et  je  voudrois  pouvoir  m'exempter 
de  cela  :  ce  n'est  pas  que  je  refuse  de  vous  dire  la 
vérité;  je  sais  bien  que  je  suis  obligée  de  vous  la 
dire,  c'est  la  moindre  chose  que  je  vous  doive;  mais 
ce  qui  me  retient,  c'est  la  peine  qu'elle  vous  fera, 
c'est  la  rancune  que  vous  en  prendrez  contre  moi, 
et  toute  l'affliction  que  j'en  aurai  moi-même. 

—  Non,  ma  fille,  non,  reprit  M^e  de  Miran; 
parlez  hardiment,  et  ne  craignez  rien  de  ma  part  : 
Valville  sait-il  où  vous  êtes?  est-il  venu  ici?   » 

Ce  discours  redoubla  mes  larmes;  je  tirai  en- 
suite de  ma  poche  la  lettre  que   j'avois  reçue  de 
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Valville,  et  que  je  n'avois  pas  décachetée;  et,  la 
lui  présentant  d'une  main  tremblante  : 

«  Je  ne  sais,  lui  dis-je  à  travers  mes  sanglots, 
comment  il  a  découvert  que  je  suis  ici,  mais  voilà 
ce  qu'il  vient  de  me  donner  lui-même.  » 

Mn^e  de  Miran  la  prit  en  soupirant,  l'ouvrit,  la 
parcourut,  et  jeta  les  yeux  sur  son  amie,  qui  fixa 
aussi  les  siens  sur  elle  :  elles  furent  toutes  deux 
assez  longtemps  à  se  regarder  sans  se  rien  dire;  il 
me  sembla  même  que  je  les  vis  pleurer  un  peu  ; 
et  puis  M^^  Dorsin,  en  secouant  la  tête  :  a  Ah! 
Madame,  dit-elle,  je  vous  demandois  Marianne; 
mais  je  ne  l'aurai  pas,  je  vois  bien  que  vous  la  gar- 
derez pour  vous. 

—  Oui,  c'est  ma  fille  plus  que  jamais  »,  ré- 
pondit ma  bienfaitrice  avec  un  attendrissement  qui 
ne  lui  permit  de  dire  que  ce  peu  de  mots;  et  sur- 
le-champ  elle  me  tendit  une  troisième  fois  la  main, 
que  je  pris  alors  du  mieux  que  je  pus,  et  que  je 
baisai  mille  fois  à  genoux ,  si  attendrie  moi-même 
que  j'en  étois  comme  suffoquée.  Il  se  passa  en 
même  temps  un  moment  de  silence  qui  fut  si  tou- 
chant que  je  ne  saurois  encore  y  penser  sans  me 
sentir  remuée  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Ce  fut  Mme  Dorsin  qui  le  rompit  la  première. 
«  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  que  je  l'embrasse  ? 
s'écria-t-elle.  Je  n'ai  de  ma  vie  été  si  émue  que  je 
le  suis;  je  ne  sais  plus  qui  des  deux  j'aime  le  plus, 
ou  de  la  mère  ou  de  la  fille. 

—  Ah  çà  1    Marianne,    me  dit  M^e  de  Miran 
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quand  tous  nos  mouvemens  furent  calmés,  qu'il  ne 
vous  arrive  donc  plus,  tant  que  je  vivrai,  de  dire 
que  vous  êtes  orpheline;  entendez-vous?  Venons 
à  mon  fils.  C'est  sans  doute  M^e  Dutour,  cette 
marchande  chez  qui  vous  demeuriez,  qui  lui  aura 
dit  oii  vous  êtes. 

—  Apparemment,  répondis-je;  je  ne  le  lui  ai 
pourtant  pas  dit  à  elle-même,  et  je  n'avois  garde, 
puisque  j'ignorois  le  nom  du  couvent  quand  j'y  suis 
entrée;  mais  l'homme  dont  j'ai  été  obligée  de  me 
servir  pour  faire  porter  mes  hardes  ici  est  de  son 
quartier  :  ce  sera  lui  qui  le  lui  aura  appris;  et  puis 
M.  de  Valville,  qui  me  fit  suivre  par  un  laquais, 
lorsque  je  sortis  de  chez  lui  en  fiacre,  et  qui  a  su 
que  j'étois  descendue  chez  M^^^  Dutour,  a  sans 
doute  interrogé  cette  bonne  dame,  qui  n'aura  pas 
manqué  de  lui  apprendre  tout  ce  qu'elle  en  savoit; 
c'est  ce  que  j'en  puis  juger  :  car,  pour  moi,  il  n'y  a 
point  de  ma  faute  ;  je  n'ai  contribué  en  rien  à 
tout  ce  qui  est  arrivé;  et  une  marque  de  cela,  c'est 
que  depuis  ce  temps-là  je  n'ai  entendu  parler  de 
M.  de  Valville  que  d'aujourd'hui;  il  ne  m'a  donné 
sa  lettre  que  cette  après-midi,  encore  ne  me  l'a-t-il 
rendue  que  par  finesse.  » 

Je  n''eus  pas  plus  tôt  lâché  ce  dernier  mot  que 
j'en  sentis  toute  la  conséquence  :  c'étoit  engager 
M^ie  de  Miran  à  m'en  demander  l'explication;  et 
le  déguisement  de  Valville  étoit  un  article  que 
j'aurois  peut-être  pu  soustraire  à  sa  connois- 
sance  sans  blesser  la  sincérité  dont  je  me  piquois 
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avec  elle,  et  j'étois  indiscrète  à  force  de  candeur. 

Mais  enfin  le  mot  étoit  dit,  et  M^^  de  Miran 
n'avoit  plus  besoin  que  je  l'expliquasse,  elle  savoit 
déjà  ce  qu'il  signifioit.  «  Par  finesse  !  me  répondit- 
elle  ;  je  suis  donc  au  fait,  et  voici  commuent. 

«  C'est  qu'en  sortant  de  carrosse  dans  la  cour 
du  couvent,  j'ai  vu  par  hasard  un  jeune  homme  en 
livrée  qui  descendoit  de  ce  parloir-ci,  et  j'ai  trouvé 
qu'il  ressembloit  tant  à  mon  fils  que  j'en  ai  été 
frappée;  j'ai  même  pensé  vous  le  dire.  Madame. 
A  la  fin  pourtant  j'ai  regardé  cela  comme  une 
chose  singulière  à  laquelle  je  n'ai  plus  fait  d'atten- 
tion; mais  à  présent,  Marianne,  que  je  sais  que 
mon  fils  vous  aime,  je  ne  doute  pas  qu'au  lieu  d'un 
homme  qui  lui  ressembloit,  ce  ne  soit  lui-même  que 
j'aie  vu  tantôt;  n'est-il  pas  vrai? 

—  Hélas  !  Madame,  lui  dis-je  après  avoir  hésité 
un  instant,  à  peine  arrivoit-il,  quand  vous  êtes 
venue;  j'ai  pris  sa  lettre  sans  le  regarder,  et  je  ne 
l'ai  reconnu  qu'à  un  regard  qu'il  m'a  jeté  en  partant  : 
je  me  suis  écriée  de  surprise;  on  vous  a  annoncée, 
et  il  s'est  retiré. 

—  Du  caractère  dont  il  est,  dit  alors  M^^  de 
Miran  en  parlant  à  son  amie,  il  faut  que  Marianne 
ait  fait  une  prodigieuse  impression  sur  son  cœur; 
voyez  à  quoi  il  a  pu  se  résoudre,  et  quelle  démarche  : 
prendre  une  livrée! 

—  Oui,  reprit  M^^^  Dorsin  :  cette  action-là  con- 
clut qu'il  l'aime  beaucoup  assurément,  et  voilà  une 
physionomie  qui  le  conclut  encore  mieux. 
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—  Mais  ce  mariage  qui  est  presque  arrêté, 
Madame,  dit  ma  bienfaitrice,  cet  engagement  que 
j'ai  pris  de  son  propre  aveu,  comment  s'en  tirer? 
Jamais  Valville  ne  terminera;  je  vous  dirai  plus, 
c'est  que  je  serois  fâchée  qu'il  épousât  cette  fille, 
prévenu  d'une  aussi  forte  passion  que  celle-ci  me 
le  paroît.  Oii  !  comment  le  guérir  de  cette  passion? 

—  L'en  guérir,  nous  aurions  de  la  peine,  repartit 
M^ie  Dorsin  ;  mais  je  crois  qu^il  suffira  de  rendre 
cette  passion  raisonnable,  et  nous  le  pourrons  avec 
le  secours  de  mademoiselle;  c^est  un  bonheur  que 
nousayons  affaire  à  elle  :  nous  venons  de  voir  un  trait 
du  caractère  de  son  cœur  qui  prouve  de  quoi  sa 
tendresse  et  sa  reconnoissance  la  rendront  capable 
pour  une  mère  comme  vous  ;  or,  pour  déterminer 
votre  fils  à  remplir  vos  engagemens  et  les  siens, 
il  ne  s"'agit,  de  la  part  de  votre  fille,  que  d'un 
procédé  qui  sera  bien  digne  d'elle  ;  c'est  qu'il  est 
seulement  question  qu'elle  lui  parle  elle-même;  il 
n"*}^  a  qu'elle  qui  puisse  lui  faire  entendre  raison. 
Il  vous  obéiroit  pourtant  si  vous  l'exigiez,  j'en  suis 
persuadée;  il  vous  respecte  trop  pour  se  révolter 
contre  vous;  mais,  comme  vous  dites  fort  bien, 
vous  ne  voulez  pas  le  forcer,  et  vous  pensez  juste; 
vous  n'en  feriez  qu'un  homme  malheureux  qui  le 
deviendroit  par  complaisance  pour  vous,  qui  ne  se 
consoleroit  pas  de  l'être  devenu,  parce  qu'il  diroit 
toujours:  «  Je  pouvois  ne  pas  l'être  »  ;  au  lieu  que 
Marianne,  par  mille  raisons  sans  réplique,  qu'elle 
saura  lui  dire  avec  douceur,    qu'elle   peut  même 
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paroître  lui  dire  avec  regret,  en  fera  un  homme 
bien  convaincu  qu'il  l'aimeroit  en  vain,  qu'elle 
n'est  pas  en  état  de  l'aimer,  et  par  là  lui  calmera  le 
cœur  et  le  consolera  de  la  nécessité  où  il  s'est  mis 
d'épouser  la  jeune  personne  qu'on  lui  destine;  de 
sorte  qu'alors  ce  sera  lui  qui  se  mariera,  et  non 
pas  vous  qui  le  marierez.  Voilà  ce  qui  m'en 
semble. 

—  C'est  fort  bien  dit,  reprit  M"^^  de  Miran, 
et  votre  idée  est  très  bonne  ;  j'y  ajouterai  seule- 
ment une  chose. 

«  Ne  seroit-il  pas  à  propos,  pour  achever  de  lui 
ôter  toute  espérance,  que  ma  fille  feignît  de  vou- 
loir être  religieuse,  et  ajoutât  même  qu'à  cause  de 
sa  situation  elle  n'a  point  d'autre  parti  à  prendre? 
Ce  que  je  dis  làne  signifie  rien  au  moins,  Marianne, 
me  dit-elle  en  s'interrompant.  Ne  croyez  pas  que 
ce  soit  pour  vous  insinuer  de  quitter  le  monde  :  j'en 
suis  si  éloignée  qu'il  faudroit  que  je  vous  visse  la 
vocation  la  plus  marquée  et  la  plus  invincible  pour 
y  consentir,  tant  j'aurois  peur  que  ce  ne  fût 
simplement  que  votre  peu  de  fortune  ou  l'inquié- 
tude de  l'avenir,  ou  la  crainte  de  m'être  à  charge, 
qui  vous  y  engageât;  entendez-vous,  ma  fille? 
Ainsi  ne  vous  y  trompez  pas  ;  je  n'envisage  ici  que 
mon  fils,  je  ne  prétends  que  vous  indiquer  le 
moyen  de  l'amener  à  mes  fins,  et  de  l'aider  à 
surmonter  un  amour  que  vous  ne  méritez  que  trop 
qu'il  ait  pour  vous,  qu'il  seroit  trop  heureux  d'avoir 
pris,  et  dont  je  serois  charmée  moi-même,  sans  les 
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usages  et  les  maximes  du  monde,  qui,  dans  l'in- 
fortune où  vous  êtes,  ne  me  permettent  pas  d'y 
acquiescer.  Hélas!  cependant quevousmanque-t-il? 
Ce  n'est  ni  !a  beauté,  ni  les  grâces,  ni  la  vertu,  ni 
le  bel  esprit,  ni  l'excellent  cœur;  et  voilà  pourtant 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  de  plus  précieux; 
voilà  les  vraies  richesses  d'une  femme  dans  le 
mariage,  et  vous  les  avez  à  profusion.  Mais  vous 
n'avez  pas  vingt  mille  livres  de  rentes  ;  on  ne  feroit 
aucune  alliance  en  vous  épousant  ;  on  ne  connoît 
point  vos  parens,  qui  nous  feroient  peut-être  beau- 
coup d'honneur;  et  les  hommes,  qui  sont  sots,  qui 
pensent  mal,  et  à  qui  pourtant  je  dois  compte  de 
mes  actions  là-dessus,  ne  pardonnent  point  aux 
disgrâces  dont  vous  souffrez,  et  qu'ils  appellent  des 
défauts. 

«  La  raison  vous  choisiroit,  la  folie  des  usages 
vous  rejette. 

«  Tout  ce  détail,  je  vous  le  fais  par  amitié,  et 
afin  que  vous  ne  regardiez  pas  les  secours  que  je 
vous  demande  contre  l'amour  de  Valville  comme 
un  sujet  d'humiliation  pour  vous. 

—  Eh!  mon  Dieu,  Madame,  ma  chère  mère 
(puisque  vous  m'accordez  la  permission  de  vous 
appeler  ainsi),  que  vous  êtes  bonne  et  généreuse  ! 
m'écriai-je  en  me  jetant  à  ses  genoux,  d'avoir  tant 
d'attention,  tant  de  ménagem.ent  pour  une  pauvre 
fille  qui  n'est  rien,  et  qu'une  autre  personne  que 
vous  ne  pourroit  plus  souffrir!  Eh!  mon  Dieu,  où 
serois-je  sans  la  charité  que  vous  avez  pour  moi? 
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songez-vous  que  sans  vous,  ma  mère,  j'aurois 
actuellement  la  confusion  de  demander  ma  vie  à 
tout  le  monde  ?  et,  malgré  cela,  vous  avez  peur  de 
m'humilier  :  y  a-t-il  encore  sur  la  terre  un  cœur 
comme  le  vôtre? 

—  Eh  !  ma  fille,  s'écria-t-elle  à  son  tour,  qui 
est-ce  qui  n'auroit  pas  le  cœur  bon  avec  toi,  chère 
enfant?  Tu  m'enchantes.  —  Oh  !  elle  vous  enchante, 
à  la  bonne  heure,  dit  alors  M^^^  Dorsin;  mais 
finissez  toutes  deux,  car  je  n'y  saurois  tenir  :  vous 
m'attendrissez  trop. 

—  Revenons  donc  à  ce  que  nous  disions,  reprit 
ma  bienfaitrice.  Puisque  nous  décidons  qu'elle 
parlera  à  Valville,  attendra-t-elle  qu'il  revienne  la 
voir?  ou,  pour  aller  plus  vite,  ne  vaut-il  pas  mieux 
qu'elle  lui  écrive  devenir? 

—  Sans  difficulté,  dit  M^^  Dorsin  :  qu'elle 
écrive;  mais  je  suis  d'avis  auparavant  que  nous 
sachions  ce  qu'il  lui  dit  dans  la  lettre  que  vous  tenez, 
et  que  vous  avez  lue  tout  bas  :  c'est  ce  qui  réglera 
ce  que  nous  devons  faire.  —  Oui,  dis-je  aussi  d'un 
air  simple  et  naïf,  il  faut  voir  ce  qu'il  pense,  d'autant 
plus  que  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  je  lui  écrivis, 
le  jour  que  je  vins  ici,  une  heure  avant  que  d'y 
entrer.  —  Eh  !  pourquoi,  Marianne  ?  me  dit  NL^^  de 
Miran. 

—  Hélas!  par  nécessité,  Madame,  répondis-je; 
c'est  que  je  lui  envoyois  un  paquet  où  il  y  avoit 
une  robe  que  je  n'ai  mise  qu'une  fois,  du  linge  et 
quelque  argent;  et,  comme  je   ne  voulois   point 
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garder  ces  vilains  présens,  que  je  ne  savois  point 
la  demeure  de  cet  homme  riche  qui  me  les  avoit 
donnés,  de  cet  homme  de  considération  dont  je 
vous  ai  parlé,  qui  avoit  fait  semblant  de  me  mettre 
par  pitié  chez  WL^^  Dutour,  et  qui  avoit  pourtant 
des  intentions  si  malhonnêtes,  j'écrivis  à  M.  de 
Valvilie,  qui  savoit  où  il  demeuroit,  pour  le  prier 
d'avoir  la  bonté  de  lui  faire  tenir  le  paquet  de  ma 
part. 

—  Eh  !  par  quel  hasard,  dit  M^-  de  Miran, 
mon  fils  savoit-il  donc  la  demeure  de  cet  homme- 
là  ? 

—  Eh  !  Madame,  vousallez  encore  être  étonnée, 
répondis-je;  il  la  sait,  parce  que  c'est  son  oncle. 
—  Quoi!  reprit-elle,  M.  de  Climal  ?  —  C'est  lui- 
même,  repris-je.  C'étoit  à  lui  que  ce  bon  religieux 
dont  je  vous  ai  parié  m'avoit  menée,  et  ce  fut  chez 
vous  que  j'appris  qu'il  étoit  l'oncle  de  M.  de  Val- 
ville,  parce  qu'il  y  vint  une  demi-heure  après  qu'on 
m'y  eut  portée  le  jour  de  ma  chute;  et  ce  fut  lui 
aussi  que  M.  de  Valvilie  surprit  l'après-midi  à  mes 
genoux,  chez  la  marchande  de  linge,  dans  Tinstant 
qu'il  m'entretenoit  de  son  amour  pour  la  première 
fois,  et  qu'il  vouloit,  disoit-il,  me  loger  dès  le 
lendemain  bien  loin  de  là,  afin- de  me  voir  plus 
en  secret  et  de  m'éloigner  du  voisinage  de  M.  de 
Valvilie. 

—  Juste  Ciel  !  que  m'apprenez-vous?  s'écria- 
t-elle  ;  quelle  foiblesse  dans  mon  frère!  Madame, 
ajouta-t-elle  à  son  amie,  au  nom  de  Dieu,  ne  dites 
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mot  de  ce  que  vous  venez  d'entendre.  Si  jamais 
une  aventure  comme  celle-là  venoit  à  être  sue, 
jugez  du  tort  qu'elle  feroit  à  M.  de  Climal,  qui 
passe  pour  un  homme  plein  de  vertu,  et  qui,  en 
effet,  en  a  beaucoup,  mais  qui  s'est  oublié  dans 
cette  occasion-ci.  Le  pauvre  homme,  à  quoi  son- 
geoit-il?  Allons,  laissons  cela,  ce  n'est  pas  de  quoi 
il  est  question.  Voyons  la  lettre  de  mon  fils.  » 

Elle  la  rouvrit.  «  Mais,  dit-elle  tout  de  suite  en 
s'arrêtant,  il  me  vient  un  scrupule  :  faisons-nous 
bien  de  la  lire  devant  Marianne  ?  Peut-être  aime- 
t-elle  Valville  :  il  y  a  dans  ce  billet-ci  beaucoup  de 
tendresse  ;  elle  en  sera  touchée,  et  n'en  aura  que 
plus  de  peine  à  nous  rendre  le  service  que  nous  lui 
demandons.  Dis-nous,  ma  chère  enfant,  n'y  a-t-il 
point  de  risque?  qu'en  devons-nous  croire  ?  Aimes- 
tu  mon  fils? 

—  Il  n'importe.  Madame,  répondis-je;  cela 
n'*empêchera  pas  que  je  ne  lui  parle  comme  je  le 
dois. 

—  Il  n'importe,  dis-tu  î  tu  Taimesdonc, ma  fille? 
reprit-elle  en  souriant.  —  Oui,  Madame,  lui  dis- 
je,  c^est  la  vérité;  j'ai  pris  de  Finclination  pour  lui 
tout  d^abord,  sans  savoir  que  c'étoit  de  l'amour.  Je 
n^y  songeois  pas  :  j'avois  seulement  du  plaisir  à  le 
voir,  je  le  trouvois  aimable;  et  vous  savez  que  je 
n"'avois  point  tort,  car  il  Test  beaucoup  :  c'est  un 
jeunehomme  si  doux,  si  bien  fait,  qui  vous  ressemble 
tant!  et  je  vous  ai  aimée  aussi,  dès  que  je  vous  ai 
vue  ;  c'est  la  même  chose.  »  M^^  Dorsin  et  elle  se 
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mirent  à  rire  là-dessus.  «  Je  ne  me  lasse  point  de 
Fentendre,  dit  la  première,  et  je  ne  pourrai  plus 
me  passer  de  la  voir;  elle  est  unique. 

—  Oui,  j'en  conviens,  repartit  ma  bienfaitrice; 
mais  je  vais  pourtant  la  quereller  d'avoir  dit  à  mon 
fils  qu'elle  l'aimoit,  à  cause  que  c'est  un  discours 
indiscret. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  Madame,  jamais!  m'écriai-je; 
il  n'en  sait  rien,  je  n'en  ai  pas  ouvert  la  bouche. 
Est-ce  qu'unefilleosedireàunhomme  qu'elle  l'aime? 
à  une  dame  encore,  passe, il  n'y  a  pas  de  mal;  mais 
M.  de  Valville  n'en  a  pas  le  moindre  soupçon,  à 
moins  qu'il  ne  l'ait  deviné;  et,  quand  il  s'en  dou- 
teroit,  cela  ne  lui  servira  de  rien,  Madame;  vous 
le  verrez,  je  vous  le  promets,  ne  vous  embarrassez 
point.  Eh  bien!  oui,  il  est  aimable,  il  faudroit  être 
aveugle  pour  ne  le  pas  voir;  mais  qu'est-ce  que 
cela  fait  ?  c'est  tout  comme  s'il  ne  l'étoit  pas  plus 
qu'un  autre,  je  vous  assure,  je  n'y  prendrai  pas 
garde;  et  je  serois  bien  ingrate  d'en  agir  autrement. 

—  Ah!  ma  chère  fille,  me  dit  Mme  de  Miran, 
il  te  sera  bien  difficile  de  résoudre  ce  cœur-là  à  re- 
noncer à  toi;  plus  je  te  vois,  plus  je  désespère  que 
tu  le  puisses  :  essayons  pourtant,  et  voyons  ce  qu'il 
t'écrit.  » 

La  lettre  étoit  courte,  et  la  voici,  autant  que  je 
puis  m'en  ressouvenir  : 

//  y  a  trois  semaines  que  je  vous  cherche,  Made- 
moiselle, et  que  je  me  meurs  de  douleur.  Je  n'ai  pas 
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dessein  de  vous  parler  de  mon  amour  ;  il  ne  mérite 
plus  que  vous  Vécoutiez.  Je  ne  veux  que  me  jeter  à 
vos  pieds,  que  vous  montrer  l'affliction  où  je  suis  de 
vous  avoir  offensée;  je  ne  veux  que  vous  demander 
pardon,  non  pas  dans  l'espérance  de  l'obtenir,  mais 
afin  que  vous  vous  vengiez  en  me  le  refusant.  Vous 
ne  savez  pas  combien  vous  pouvez  me  punir  ;  il  faut 
que  vous  le  sachiez  ;  je  ne  demande  que  la  consola- 
tion de  vous  l'apprendre. 

C'étoit  là  à  peu  près  ce  que  contenoit  la  lettre; 
elle  me  pénétra,  et  j'avoue  que  mon  cœur  en  se- 
cret n'en  perdit  pas  un  mot,  je  crois  même  que 
M^ie  de  Miran  s'en  aperçut,  car  elle  me  dit  en  me 
regardant  :;iMa  fille,  ce  billet  vous  touche,  n'est-ce 
pas?  —  Je  ne  dirai  point  que  non,  ma  mère,  je 
ne  sais  point  mentir,  répondis-je  :  ne  craignez  rien 
pourtant,  je  n'en  ferai  pas  mon  devoir  avec  moins 
de  courage,  au  contraire. 

—  Mais,  repartit-elle,  de  quelle  offense  parle- 
t-il  donc?  —  De  la  mauvaise  opinion  qu'il  témoi- 
gna avoir  de  moi  quand  il  trouva  M.  de  Climal  à 
mes  genoux,  repartis-je;  et,  depuis  qu'il  a  reçu 
ma  lettre,  où  je  le  priois  de  remettre  le  paquet  de 
hardes  à  son  oncle,  il  a  bien  vu  qu'il  s'éloit  trompé 
sur  mon  compte,  et  que  j'étois  innocente;  et  voilà 
pourquoi  il  a  mis  qu'il  m'a  offensée. 

—  Sur  ce  pied-là,  dit  M^e  Dorsin,  ce  qu'il  lui 
écrit  marque  bien  autant  de  probité  que  d'amour. 
J'aime  à  le  voir  rendre  justice  à   la  vertu  de  Ma- 


(QUATRIÈME    PARTIE  233 

rianne  :  c'est  le  procédé  d'un  honnête  homme;  et 
plus  il  estime  votre  fille,  moins  elle  aura  de  peine 
à  l'amener  à  ce  que  la  raison  et  la  conjoncture  pré- 
sente exigent  qu'il  fasse;  comptez  là-dessus. 

—  Vous  me  persuadez,  répondit  ma  bienfaitrice; 
mais  il  est  temps  de  nous  retirer;  finissons.  Nous 
convenons  donc  qu^  Marianne  écrira  à  Valville.  — 
Il  ne  s'agit  que  d'un  mot,  lui  dis-je,  et  je  puis  tout 
à  l'heure  l'écrire  devant  vous,  Madame  :  voici  de 
l'encre  et  du  papier  dans  ce  parloir. 

—  Eh  bien!  soit,  ma  fille;  écris,  tu  as  raison, 
une  ligne  suffira  »  ;  et  sur-le-champ  je  fis  ce  billet-ci  : 

Je  n'ai  pu  vous  parler  tantôt,  Monsieur;  et  j'au- 
rois  pourtant  quelque  chose  à  vous  dire. 

«  Mais,  ma  mère,  quand  le  prierai-je  de  venir? 
dis-je  alors  à  M^^e  de  Miran  en  m'interrompant. 

—  Demain,  à  onze  heures  du  matin  » ,  me  répon- 
dit-elle. 

Et  je  vous  serois  obligée,  ajoutai-je  en  continuant 
d'écrire,  de  venir  ici  demain,  à  onze  heures  du  ma- 
tin; je  vous  attendrai.  Je  suis... 

Et  toujours  Marianne  au  bas. 

Je  mis  dessus  le  billet  l'adresse  telle  que  ma 
bienfaitrice  me  la  dicta;  elle  se  chargea  de  le  ca- 
cheter, de  le  faire  porter  par  quelque  domestique 
du  couvent,  à  qui  elle  parleroit  en  s'en  retournant, 
et  je  le  lui  donnai. 
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«  Je  t'avertis  que  je  me  trouverai  aussi  au  ren- 
dez-vous, ma  fille,  me  dit-elle  lorsqu'elle  me  quitta; 
'fy  arriverai  seulement  quelques  instans  après  lui, 
pour  te  laisser  le  temps  de  lui  dire  que  je  t'ai  ren- 
contrée dans  ce  couvent,  que  c'est  moi  qui  t'y  ai 
mise  en  pension,  et  que  dans  nos  entretiens  le  ha- 
sard t"'a  appris  que  j'étois  sa  mère;  que  je  t'ai  dit 
qu'il  me  chagrinoit;  que,  depuis  qu'il  avoit  vu  une 
jeune  personne  qu'on  avoit  portée  chez  moi,  et 
dont  tu  ajouteras  que  je  t'ai  conté  l'histoire,  il  re- 
fusoit  de  terminer  un  mariage  qui  étoit  arrêté  :  je 
me  montrerai  là-dessus  comme  si  j'arrivois  pour  te 
voir;  et  puis  ce  sera  à  toi,  ma  fille,  à  achever  le 
reste.  Adieu,  Marianne,  jusqu'à  demain. — Adieu, 
ma  chère  enfant,  me  dit  aussi  M^-  Dorsin;  je  suis 
votre  bonne  amie  au  moins,  ne  l'oubliez  pas;  jus- 
qu'au revoir,  et  ce  sera  bientôt  :  je  veux  qu'au 
premier  jour  elle  vienne  dîner  avec  vous  chez  moi, 
Madame;  et,  si  vous  ne  me  l'amenez  pas,  je  vien- 
drai la  chercher,  je  vous  en  avertis. 

—  Je  serai  de  la  partie  la  première  fois,  dit 
M™e  de  Miran,  après  quoi  je  vous  la  laisserai  tant 
qu'il  vous  plaira.  » 

Je  ne  répondis  à  tout  cela  que  par  un  souris  et 
par  une  profonde  révérence;  elles  s'en  allèrent,  et 
je  restai  dans  une  situation  d'esprit  assez  paisible. 

Qui  m'auroit  vue  m'auroit  crue  triste;  et  dans 
le  fond  je  ne  l'étois  pas,  je  n'avois  que  l'air  de 
l'être,  et,  à  me  bien  définir,  je  n'étois  qu'attendrie. 

Je  soupirois  pourtant  comme  une  personne  qui 
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auroit  eu  du  chagrin;  peut-être  même  croyois-je 
en  avoir,  à  cause  de  la  disposition  des  choses  :  car, 
enfin,  j'aimois  un  homme  auquel  il  ne  falloit  plus 
penser,  et  c'étoit  là  un  sujet  de  douleur;  mais, 
d'un  autre  côté,  j'en  étois  tendrement  aimée,  de 
cet  homme;  et  c'est  une  grande  douceur  :  avec 
cela  on  est  du  moins  tranquille  sur  ce  qu'on  vaut; 
on  a  les  honneurs  essentiels  d'une  aventure,  et  on 
prend  patience  sur  le  reste. 

D'ailleurs,  je  venois  de  m'engager  à  quelque 
chose  de  si  généreux;  je  venois  de  montrer  tant  de 
raison,  tant  de  franchise,  tant  de  reconnoissance, 
de  donner  une  si  grande  idée  de  mon  cœur,  que 
ces  deux  dames  en  avoient  pleuré  d'admiration 
pour  moi.  Oh  !  voyez  avec  quelle  complaisance  je 
devois  regarder  ma  belle  âme,  et  combien  de  pe- 
tites vanités  intérieures  dévoient  m'amuser  et  me 
distraire  du  souci  que  j'aurois  pu  prendre! 

Mais  venons  aux  suites  de  cet  événement,  et 
passons  au  lendemain. 

Sans  doute  que  ma  lettre  fut  exactement  rendue 
à  Valville.  C'étoit  à  onze  heures  du  matin  que  je 
l'attendois  au  couvent,  et  il  ne  manqua  pas  d'y  ar- 
river à  l'heure  précise. 

La  première  fois  qu'il  m'y  avoit  vue,  à  ce  qu'il 
m'a  dit  depuis,  il  avoit  cru  nécessaire  de  se  traves- 
tir, par  deux  raisons  :  l'une  étoit  qu'après  l'insulte 
qu'il  m'avoit  faite,  je  refuserois  de  lui  parler,  s'il 
me  demandoit  sous  son  nom  ;]  l'autre,  que  l'ab- 
besse  voudroit  peut-être   savoir  ce  qui  l'amenoit, 
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et  qui  il  étoit,  avant  que  de  me  permettre  de  le 
voir;  au  lieu  que  toutes  ces  difficultés  n'y  seroient 
plus  dès  qu'il  paroîtroit  sous  la  figure  d'un  domes- 
tique, qui  venoit  même  de  la  part  de  M'^^e  de 
Miran  :  car  c'étoit  une  précaution  qu'il  avoit 
prise. 

Mais  cette  fois-ci  il  comprit  bien  par  la  teneur 
de  mon  billet,  qui  étoit  simple,  que  je  le  dispen- 
sois  de  tout  déguisement,  et  qu'il  n'en  étoit  pas 
besoin. 

Il  m'a  avoué  depuis  que  le  peu  de  façon  que  j'y 
faisois  l'avoit  inquiété;  et  effectivement,  ce  n'étoit 
pas  trop  bon  signe  ;  une  pareille  visite  n'avoit  plus 
l'air  d'intrigue  :  elle  étoit  trop  innocente  pour 
promettre  quelque  chose  de  bien  favorable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  onze  heures  venoient  de 
sonner,  quand  l'abbesse  elle-même  vint  m'annon- 
cer  Valville. 

«  Allez,  Marianne,  me  dit-elle  :  c'est  le  fils  de 
Mme  de  Miran  qui  vous  demande;  elle  me  dit 
hier,  après  qu'elle  vous  eut  quittée,  qu'il  viendroit 
vous  voir:  il  vous  attend.  » 

Le  cœur  me  battit  dès  que  j'appris  qu'il  étoit  là. 
«  Je  vous  suis  bien  obligée,  Madame,  répondis-je  ; 
j'y  vais.  »  Et  je  partis.  Mais  je  marchai  lentement, 
pour  me  donner  le  temps  de  me  rassurer. 

J'allois  soutenir  une  terrible  scène;  je  craignois 
de  manquer  de  courage;  je  me  craignois  moi- 
même;  j'avois  peur  que  mon  cœur  ne  servît  lâche- 
ment ma  bienfaitrice. 
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J'oubliois  encore  de  vous  parler  d'un  article  qui 
me  faisoit  honneur. 

C'est  que  j'étois  restée  dans  mon  négligé,  je  dis 
dans  le  négligé  où  je  m'étois  laissée  en  me  levant  : 
point  d'autre  linge  que  celui  avec  lequel  je  m'étois 
couchée,  linge  assez  blanc,  mais  toujours  flétri, 
qui  ne  vous  pare  point  quand  vous  êtes  aimable, 
et  qui  vous  dépare  un  peu  quand  vous  ne  l'êtes 
point. 

Joignez-y  une  robe  à  l'avenant,  et  qui  me  ser- 
voit  le  matin  dans  ma  chambre.  Je  n'avois,  en  un 
mot,  que  les  grâces  que  je  n'avois  pu  m'ôter, 
c'est-à-dire  celles  de  mon  âge  et  de  ma  figure, 
avec  lesquelles  je  pourrai  encore  me  soutenir,  me 
disois-je  bien  secrètement  en  moi-même,  et  si  se- 
crètement que  je  n'y  faisois  pas  attention,  quoique 
cela  m'aidât  à  renoncer  aux  agrémens  que  je  ne 
m.e  donnois  pas,  et  dont  je  faisois  un  sacrifice  à 
Mme  de  Miran. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  songé  à  me  dire  :  «  Ne 
vous  ajustez  point  »  ;  mais  je  suis  sûre  que,  dès 
qu'elle  m'auroit  vue  ajustée,  elle  auroit  tout  d'un 
coup  songé  que  je  ne  devois  pas  l'être.  Enfin  je 
parus;  me  voilà  dans  le  parloir  où  je  trouvai  Val- 
ville. 

Qu'il  étoit  bien  mis,  lui  !  qu'il  avoit  bonne  mine! 
Hélas!  qu'il  avoit  l'air  tendre  et  respectueux!  Que 
je  lui  sentis  d'envie  de  me  plaire,  et  qu'il  étoit 
flatteur  pour  une  fille  comme  Marianne  de  voir 
qu'un  homme  comme  lui  mît  sa  fortune  à  trouver 
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grâce  devant  elle!  Car  ce  que  je  dis  là  étoit  écrit 
dans  ses  yeux;  Valville  ne  sembloit  respirer  que  ce 
sentiment-là. 

Il  tenoit  une  lettre  à  la  main;  c'étoit  la  mienne, 
celle  où  je  lui  avois  mandé  de  venir. 

«  Je  ne  sais,  dit-il  en  me  montrant  cette  lettre 
qu'il  baisa,  si  je  dois  me  réjouir  ou  m'affliger  de 
l'ordre  que  j'ai  reçu  de  votre  part  dans  ce  billet; 
mais  je  n'y  obéis  pas  sans  inquiétude.  » 

Et  il  falloit  voir  avec  quelle  timidité,  avec  quel 
air  de  défiance  sur  son  sort,  il  me  tenoit  ce  dis- 
cours. 

«Monsieur,  lui  répondis-je,  extrêmement  émue 
de  tout  ce  que  son  abord  avoit  de  tendre  et  de 
charmant,  asseyez-vous.  » 

Il  fallut  ensuite  que  je  reprisse  haleine;  il  s'assit. 

«  Oui,  Monsieur,  continuai-je  d'une  voix  en- 
core un  peu  tremblante,  j'ai  à  vous  parler.  —  Eh 
bien.  Mademoiselle,  repartit -il  tout  tremblant 
à  son  tour,  de  quoi  s'agit-il  ?  que  m'annoncez- 
vous  par  ce  début?  Votre  abbesse  sait  apparem- 
ment la  visite  que  je  vous  rends? 

—  Oui,  Monsieur,  lui  dis-je;  c'est  elle-même 
qui,  en  vous  nommant,  est  venue  m'avertir  que 
vous  me  demandiez. 

—  En  me  nommant!  s'écria-t-il;  et  comment 
cela  se  peut-il?  Je  ne  la  connois  point,  je  ne  l'ai 
jamais  vue  ;  vous  lui  avez  donc  dit  qui  j'étois?Vous 
êtes  donc  convenues  ensemble  que  vous  m'enver- 
riez chercher? 
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—  Non,  Monsieur,  je  ne  lui  ai  rien  confié; 
tout  ce  qu'elle  savoit,  c'est  que  vous  deviez  venir, 
et  c'est  une  autre  que  moi  qui  l'en  a  instruite; 
mais,  de  grâce,  écoutez-moi. 

«  Vous  voulez  me  persuader  que  vous  m'aimez, 
et  je  crois  que  vous  dites  vrai;  mais  quel  dessein 
pouvez-vous  avoir  en  m'aimant  ? 

—  Celui  de  n'être  jamais  qu'à  vous,  me  répon- 
dit-il froidement,  mais  d'un  ton  ferme  et  déterminé, 
celui  de  m'unir  à  vous  par  tous  les  liens  de  l'hon- 
neur et  de  la  religion  :  s'il  y  en  avoit  de  plus  forts, 
je  les  prendrois,  ils  me  feroient  encore  plus  de 
plaisir;  et,  en  vérité,  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  me 
demander  mon  dessein;  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse 
en  venir  d'autre  dans  l'esprit  d'un  homme  qui  vous 
aime,  Mademoiselle  :  mes  intentions  ne  sauroient 
être  douteuses  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  savoir  si  elles 
vous  seront  agréables,  et  si  je  pourrai  obtenir  de 
vous  ce  qui  fera  le  bonheur  de  ma  vie.  » 

Quel  discours,  Madame  !  Je  sentis  que  les 
larmes  m'en  venoient  aux  yeux;  je  crois  même  que 
je  soupirai,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  m'en  empê- 
cher; mais  je  soupirai  le  plus  bas  qu'il  me  fut 
possible,  et  sans  oser  lever  les  yeux  sur  lui. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  ne  vous  ai-je  pas  dit  les 
malheurs  que  j'ai  essuyés  dès  mon  enfance  ?  Je  ne 
sais  point  de  qui  je  suis  née;  j'ai  perdu  mes  parens 
sans  les  connoître;  je  n'ai  ni  bien  ni  famille,  et 
nous  ne  sommes  pas  faits  l'un  pour  l'autre  :  d'ail- 
leurs, il  y  a  encore  des  obstacles  insurmontables. 
La  Vie  de  Marianne.  I.  3i 
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—  Je  vous  entends,  me  dit-il  de  l'air  d'un 
homme  consterné  ;  c'est  que  votre  cœur  se  refuse 
au  mien. 

—  Non,  ce  n'est  point  cela,  lui  dis-je  sans  pou- 
voir poursuivre. 

—  Ce  n'est  point  cela,  Mademoiselle,  me  répon- 
dit-il, et  vous  me  parlez  d''obstacles  !  » 

Nous  en  étions  là  de  notre  conversation,  quand 
Mme  deMiran  entra  :  jugez  de  la  surprise  de  Val- 
ville. 

«  Quoi  !  c'est  ma  mère  !  s'écria-t-il  en  se  levant  : 
ah  !  Mademoiselle,  tout  est  concerté. —  Oui,  mon 
fils,  lui  dit-elle  d'un  ton  plein  de  douceur  et  de 
tendresse  :  nous  voulions  vous  le  cacher;  mais  je 
vous  l'avoue  de  bonne  foi,  je  savois  que  vous 
deviez  être  ici,  et  nous  étions  convenues  que  je  m'y 
rendrois.  Ma  chère  fille,  ajouta-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  moi,  Valville  est-il  au  fait?  l'as-tu  instruit? 

—  Non,  ma  mère,  lui  dis-je  fortifiée  par  sa 
présence,  et  ranimée  par  la  façon  affectueuse  dont 
elle  me  parloit  de\ant  lui  ;  non,  je  n'ai  pas  eu  le 
temps;  monsieur  ne  venoit  que  d'entrer,  et  notre 
entretien  ne  faisoit  que  commencer  quand  vous 
êtes  arrivée;  mais  je  vais  lui  conter  tout  devant 
vous,  ma  mère.  » 

Et  sur-le-champ  :  «  Vous  voyez.  Monsieur,  dis. 
je  à  Valville,  qui  ne  savoit  ce  que  nous  voulions  dire 
avec  ces  noms  que  nous  nous  donnions,  vous  voyez 
comment  M.^^  de  Miran  me  traite  :  ce  qui  vous 
marque  bien  les  bontés  qu'elle  a  pour  moi,  et  même 
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les  obligations  que  je  lui  ai.  Je  lui  en  ai  tant  que 
cela  n'est  pas  croyable;  et  vous  seriez  le  premier  à 
dire  que  je  serois  indigne  de  vivre  si  je  ne  vous 
conjurois  pas  de  ne  plus  songer  à  moi.  »  Valville  à 
ces  mots  baissa  la  tête  et  soupira. 

«  Attendez,  Monsieur,  attendez,  repris-je; 
c'est  vous-même  que  je  prends  pour  juge  dans 
cette  occasion-ci. 

«  Il  n'y  a  qu'à  considérer  qui  je  suis;  je  vous  ai 
déjà  dit  que  j'ai  perdu  mon  père  et  ma  mère.  Ils 
ont  été  assassinés  dans  un  voyage  dont  j'étois  avec 
eux  dès  l'âge  de  deux  ans;  et  depuis  ce  temps, 
voici.  Monsieur,  ce  que  je  suis  devenue.  C'est  la 
sœur  d'un  curé  de  campagne  qui  m'a  élevée  par 
compassion.  Elle  est  venue  à  Paris  avec  moi  pour 
une  succession  qu'elle  n'a  pas  recueillie;  elle  y  est 
morte,  et  m'y  a  laissée  seule  et  sans  secours  dans 
une  auberge.  Son  confesseur,  qui  est  un  bon  reli- 
gieux, m'en  a  tirée  pour  me  présenter  à  M.  de 
Ciimal,  votre  oncle;  M.  de  Climal  m'a  mise  chez 
une  lingère,  et  m'y  a  abandonnée  au  bout  de 
trois  jours;  je  vous  ai  dit  pourquoi,  en  vous  priant 
de  lui  remettre  ses  présens.  La  lingère  me  dit  qu'il 
falloit  prendre  mon  parti;  je  sortis  pour  informer 
ce  religieux  de  mon  état,  et  c'est  en  revenant  de 
chez  lui  que  j'entrai  dans  l'église  de  ce  couvent-ci 
pour  cacher  mes  pleurs  qui  me  suffoquoient  :  ma 
mère,  qui  est  présente,  y  arriva  après  moi  ;  et  c'est 
une  grâce  que  Dieu  m'a  faite.  Elle  me  vit  pleurer 
dans  un  confessionnal;  je  lui  fis  pitié,   et  je  suis 
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pensionnaire  ici  depuis  le  même  jour  :  c'est  elle 
qui  paye  ma  pension,  qui  m'a  habillée,  qui  m*a 
fournie  de  tout  abondamment,  magnifiquem.ent, 
avec  des  manières,  des  tendresses,  des  caresses  qui 
font  que  je  ne  saurois  y  penser  sans  fondre  en 
larmes;  elle  vient  me  voir,  elle  me  parle,  elle  me 
chérit,  et  en  agit  avec  moi  comme  si  j'étois  votre 
sœur;  elle  m'a  même  défendu  de  songer  que  je 
suis  orpheline,  et  elle  a  bien  raison  ;  je  ne  dois  plus 
me  ressouvenir  que  je  le  suis  ;  cela  n'est  plus  vrai  : 
il  n'y  a  peut-être  point  de  fille,  avec  la  meilleure 
mère  du  monde,  qui  soit  si  heureuse  que  moi.  » 
Ma  bienfaitrice  et  son  fils,  à  cet  endroit  de  mon 
discours,  me  parurent  émus  jusqu'aux  larmes. 

«  Voilà  ma  situation,  continuai-je,  voilà  où  j'en 
suis  avec  M^^  de  Miran.  Vous  qui,  à  ce  qu'on 
dit,  êtes  un  jeune  homme  plein  de  raison  et  de 
probité,  comme  il  me  l'a  semblé  aussi,  parlez-moi 
en  conscience,  Monsieur  :  vous  m''aimez;  que  me 
conseillez-vous  de  faire  de  votre  amour,  après  ce 
que  je  viens  de  vous  dire?  Il  faut  regarder  que  les 
malheureux  à  qui  on  fait  la  charité  ne  sont  pas 
si  pauvres  que  moi  ;  ils  ont  du  moins  des  frères, 
des  sœurs,  ou  quelques  autres  parens;  ils  ont  un 
pays,  ils  ont  un  nom,  avec  des  gens  qui  lesconnois- 
sent;  et  moi,  je  n'ai  rien  de  tout  cela  :  n'est-ce  pas 
là  être  plus  misérable  et  plus  pauvre  qu'eux? 

—  Va,  ma  fille,  me  dit  M^e  de  Miran,  achève, 
et  ne  t'arrête  point  là-dessus.  —  Non,  ma  mère, 
repris-je,  laissez-moi  dire  tout.   Je  ne  dis  rien  que 
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de  vrai,  Monsieur  ;  et  cependant  vous  me  demandez 
mon  cœur  pour  m'épouser.  Ne  seroit-ce  pas  là  un 
beau  présent  que  je  vous  ferois?  Ne  seroit-ce  pas 
une  cruauté  à  moi  que  de  vous  le  donner?  Eh! 
mon  Dieu,  quel  cœur  vous  donnerois-je,  sinon 
celui  d'une  étourdie,  d'une  évaporée,  d'une  fille 
sans  jugement,  sans  considération  pour  vous?  Il  est 
vrai  que  je  vous  plais;  mais  vous  ne  vous  attachez 
pas  à  moi  seulement  à  cause  que  je  suis  jolie,  ce 
ne  seroit  pas  la  peine  ;  et  apparemment  que 
vous  me  croyez  d'un  bon  caractère  ;  et,  en  ce  cas, 
comment  pouvez-vous  espérer  que  je  consente  à 
un  amour  qui  vous  attireroit  le  blâme  de  tout  le 
monde,  qui  vous  brouilleroit  avec  toute  une  famille, 
avec  tous  vos  amis,  avec  tous  les  gens  qui  vous 
estiment,  et  avec  moi  aussi  :  car  quel  repentir 
n'auriez-vous  pas,  quand  vous  ne  m'aimeriez  plus, 
et  que  vous  vous  trouveriez  le  mari  d'une  femme 
qui  seroit  moquée,  que  personne  ne  voudroit  voir, 
et  qui  ne  vous  auroit  apporté  que  du  malheur  et  que 
de  la  honte?  Encore  n'est-ce  rien  que  tout  ce  que 
je  dis  là,  ajoutai-je,avec  un  attendrissement  qui  me 
fitpleurer.  Aprésent  que  je  suis  si  obligée  à  M^^e  de 
Miran,  quelle  méchante  créature  ne  serois-je  pas, 
si  je  vous  épousois  ?  Pourriez-vous  sentir  autre, 
chose  pour  moi  que  de  l'horreur,  si  j'en  étois 
capable  ?  Y  aurcit-il  rien  de  si  abominable  que  moi 
sur  la  terre,  surtout  dans  l'occurrence  où  je  sais  que 
vous  êtes  ?  Car  je  suis  informée  de  tout  :  ma  mère 
me  vint  voir  hier  à  son  ordinaire;    elle  étoit  triste, 
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je  lui  demandai  ce  qu'elle  avoit,  elle  me  dit  que 
son  fils  la  chagiinoit;  je  l'écoutois  sans  m'attendre 
que  je  serois  mêlée  là  dedans;  elle  me  dit  aussi 
qu'elle  avoit  toujours  été  fort  contente  de  ce  fils, 
mais  qu'elle  ne  le  reconnoissoit  plus  depuis  qu'il 
avoit  vu  une  certaine  jeune  fille  :  là-dessus,  elle  me 
conta  notre  histoire,  et  cette  jeune  fille  qui  vous 
dérange,  qui  fait  que  vous  manquez  à  votre  parole, 
qui  afflige  aujourd'hui  ma  mère,  qui  lui  a  ôté  le  bon 
cœur  et  la  tendresse  de  son  fils,  il  se  trouve  que 
c'est  moi.  Monsieur,  que  c''est  cette  pensionnaire 
qu'elle  fait  vivre  et  qu'elle  accable  de  bienfaits. 
Après  cela.  Monsieur,  voyez,  avec  l'honneur,  avec 
la  probité,  avec  le  cœur  estimable,  tendre  et  géné- 
reux que  vous  avez  coutume  d'avoir,  voyez  si  vous 
souhaitez  encore  que  je  vous  aime,  et  si  vous-même 
vous  auriez  le  courage  d'aimer  un- monstre  comme 
j'en  serois  un  si  j'écoutois  votre  amour.  Non, 
Monsieur,  vous  êtes  touché  de  ce  que  je  vous 
apprends,  vous  pleurez;  mais  ce  n'est  plus  que  de 
tendresse  pour  ma  mère  et  que  de  pitié  pour  moi. 
Non,  ma  mère,  vous  ne  serez  plus  ni  triste  ni 
inquiète;  M.  de  Valville  ne  voudra  pas  que  je  sois 
davantage  le  sujet  de  votre  chagrin  :  c'est  une 
douleur  qu'il  ne  me  fera  pas  à  moi-même.  Je 
suis  bien  sûre  qu'il  ne  troublera  plus  le  plaisir  que 
vous  avez  à  me  secourir;  il  y  sera  sensible  au 
contraire,  il  voudra  y  avoir  part,  il  m'aimera  encore, 
mais  comme  vous  m'aim.ez;  il  épousera  la  demoi- 
selle en  question,  il  l'épousera  à  cause  de  lui-même 
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qui  le  doit,  à  cause  de  vous  qui  lui  avez  procuré 
ce  parti  pour  son  bien,  et  à  cause  de  moi  qui  l'en 
conjure  comme  de  la  seule  marque  qu'il  peut  me 
donner  que  je  lui  ai  été  véritablement  chère  :  c'est 
une  consolation  qu'il  ne  refusera  pas  à  une  fille  qui 
ne  sauroit  être  à  lui,  mais  qui  ne  sera  jamais  à 
personne,  et  qui  de  son  côté  ne  refuse  pas  de  lui 
dire  que,  si  elle  avoit  été  riche  et  son  égale,  elle 
avoit  si  bonne  opinion  de  lui  qu'elle  l'auroit  préféré 
à  tous  les  hommes  du  monde  ;  c'est  une  consola- 
tion que  je  veux  bien  lui  donner  à  mon  tour,  et  je 
n'y  ai  pas  de  regret  pourvu  qu'il  vous  contente.  » 

Je  m'arrêtai  alors,  et  me  mis  à  essuyer  les  pleurs 
que  je  versois.  Valville,  toujours  la  tête  baissée  et 
plongé  dans  une  profonde  rêverie  ,  fut  quelque 
temps  sans  répondre.  M"^®  de  Miran  le  regardoit 
et  attendoit,  la  larme  à  l'œil,  qu'il  parlât;  enfin  il 
rompit  le  silence,  et,  s'adressant  à  ma  bienfaitrice  : 

«  Ma  mère,  lui  dit-il,  vous  voyez  ce  que  c'est 
que  Marianne;  mettez-vous  à  ma  place,  jugez  de 
mon  cœur  par  le  vôtre.  Ai-je  eu  tort  de  l'aimer.'' 
me  sera-t-il  possible  de  ne  l'aimer  plus?  ce  qu'elle 
vient  de  me  dire  est-il  propre  à  me  détacher  d'elle? 
Que  de  vertus,  ma  mère  !  et  il  faut  que  je  la  quitte  ! 
vous  le  voulez;  elle  m'en  prie;  et  je  la  quitterai; 
j'en  épouserai  une  autre;  je  serai  malheureux,  j'y 
consens;  mais  je  ne  le  serai  pas  longtemps.  » 

Ses  pleurs  coulèrent  après  ce  peu  de  mots;  il  ne 
les  retint  plus  :  elles  attendrirent  M^^  de  Miran, 
qui  pleura  comme  lui  et  qui  ne  sut  que  dire;  nous 
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nous  taisions  tous  trois,   on  n'entendoit  que   des 
soupirs. 

«Eh  !  Seigneur,  m'écriai-je  avec  amour,  avec  dou- 
leur, avec  mille  mouvemens  confus  que  je  nesaurois 
expliquer,  eh  !  mon  Dieu,  Madame,  pourquoi  m'a- 
vez-vous  rencontrée  ?  je  suis  au  désespoir  d'être  au 
monde,  et  je  prie  le  Ciel  de  m'en  retirer.  —  Hélas  ! 
me  dit  tristement  Valville,  de  quoi  vous  plaignez- 
vous?  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  quitte? 

—  Oui,  vous  me  quittez,  lui  répondis-je  ;  mais, 
en  me  le  disant,  vous  désolez  ma  mère,  vous  la  faites 
mourir,  vous  la  menacez  d'être  malheureux,  et  vous 
voulez  qu'elle  se  console;  vous  demandez  de  quoi 
nous  avons  à  nous  plaindre!  Eh!  qu'exigez-vous 
de  plus  que  ce  que  je  vous  ai  dit?  Quand  on  est 
généreux,  qu'on  est  raisonnable,  n'y  a-t-il  pas  des 
choses  auxquelles  il  faut  se  rendre?  Eh  bien,  vous 
ne  m'épouserez  pas  ;  mais  c'est  Dieu  qui  ne  l'a  pas 
permis;  mais  je  n'épouserai  personne,  et  vous  m.e 
serez  toujours  cher,  Monsieur.  Vous  ne  me  perdez 
point,  je  ne  vous  perds  point  non  plus  :  je  serai 
religieuse;  mais  ce  sera  à  Paris,  et  nous  nous 
verrons  quelquefois  ;  nous  aurons  tous  deux  la 
même  mère;  vous  serez  mon  frère,  mon  bienfaiteur, 
le  seul  ami  que  j'aurai  sur  la  terre,  le  seul  homme 
que  j'y  aurai  estimé,  et  que  je  n'oublierai  jamais. 

—  Ah  !  ma  mère,  s'écria  encore  Valville  en 
tombant  subitement  aux  genoux  de  M^e  de  Miran, 
je  vous  demande  pardon  des  pleurs  que  je  vous 
vois  répandre  et  dont  je  suis  cause.  Faites  de  moi  ce 
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qu'il  VOUS  plaira,  vous  êtes  la  maîtresse;  mais  vous 
m'avez  perdu  ;  vous  avez  mis  le  comble  à  mon 
admiration  pour  elle  en  m'attirant  ici  :  je  ne  sais 
plus  oîi  j'en  suis;  ayez  pitié  de  l'état  où  je  me  trouve; 
tout  ceci  me  déchire  le  cœur;  emmenez-moi, 
sortons.  J'aime  mieux  mourir  que  de  vous  affliger; 
mais,  vous  qui  avez  tant  de  tendresse  pour  moi, 
que  voulez-vous  que  je  devienne? 

—  Hélas!  mon  fils,  que  veux-tu  que  je  te 
réponde  ?  lui  dit  cette  dame.  Il  faudra  voir;  je  te 
plains,  je  t'excuse,  vous  me  touchez  tous  deux,  et 
je  t'avoue  que  j'aime  autant  Marianne  que  tu 
l'aimes  toi-même.  Lève-toi,  mon  fils;  ceci  n'a  pas 
réussi  comme  je  le  crojois  :  ce  n'est  pas  sa  faute;  je 
lui  pardonne  l'amour  que  tu  as  pour  elle;  et,  si 
tout  le  m.onde  pensoit  comme  moi,  je  ne  serois 
guère  embarrassée,  mon  fils.  » 

A  ces  derniers  mots,  dont  Valville  comprit  tout 
le  sens  favorable,  il  se  rejeta  à  ses  genoux,  lui  prit 
une  main  qu'il  baisa  mille  fois  sans  parler.  «  Eh 
bien!  Madame,  lui  dis-je,  m'aimerez-vous  encore? 
y  a-t-il  d'autre  remède  que  de  m'abandonner  ? 

—  Le  Ciel  m'en  préserve,  ma  chère  enfant!  me 
répondit-elle;  que  viens-tu  me  dire?  Va,  encore 
une  fois,  sois  tranquille  :  je  suis  contente  de  toi. 
Mon  fils,  ajouta-t-elle  d'un  air  de  bonté  qui  me 
ravit  encore,  je  ne  te  presse  plus  de  terminer  le 
mariage  en  question;  cela  va  me  brouiller  avec 
d'honnêtes  gens,  mais  je  t'aime  encoi-e  mieux 
qu'eux. 

32 
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—  Vous  me  rendez  la  vie,  repartit  Valville;  je 
suis  le  plus  heureux  de  tous  les  fils  ;  mais,  ma 
mère,  que  ferez-vous  de  Marianne?  Ne  me  per- 
mettrez-vous  pas  de  la  voir  quelquefois  ?  —  Mon 
fils,  lui  répondit-elle,  tu  me  demandes  plus  que  je 
ne  sais  :  laisse-moi  y  rêver,  nous  verrons.  — 
Consentez  du  moins  que  je  l'aime,  ajouta-t-il. 
—  Eh  !  juste  Ciel!  à  quoi  serviroit-il  que  je  te  le 
défendisse?  Aime-la,  mon  enfant,  aime-la;  il  en 
arrivera  ce  qui  pourra  »,  reprit-elle. 

J'avois  pourtant  dit  que  j'allois  être  religieuse, 
et  je  pensai  le  répéter  par  excès  de  zèle  ;  mais, 
comme  M^^  de  Miran  l'oubUoit,  je  m'avisai  tout 
d'un  coup  de  réfléchir  que  je  ne  devois  pas  l'en 
faire  ressouvenir. 

Je  venois  de  m'épuiser  en  générosité,  il  n'y 
avoit  rien  que  je  n'eusse  dit  pour  détourner  Val- 
ville  de  m'aimer;  m.ais,  s'il  plaisoit  à  Mn^e  de 
Miran  de  vouloir  bien  qu'il  m'aimât,  si  son  propre 
cœur  s'attendrissoit  jusque-là  pour  son  fils  ou  pour 
moi,  je  n'avois  qu'à  me  taire  ;  ce  n'étoit  pas  à 
moi  à  lui  dire  :  «  Madame,  prenez  garde  à  ce  que 
vous  faites.  »  Cet  excès  de  désintéressement  de 
ma  part  n'auroit  été  ni  naturel  ni  raisonnable. 

Ainsi  je  ne  dis  mot.  Elle  se  leva.  «  Quelle  dan- 
gereuse petite  fille  tu  es,  Marianne!  me  dit-elle 
en  se  levant.  Adieu  !  partons,  mon  fils.  »  Et  le  fils 
ne  cessoit  de  lui  baiser  la  main  qu'il  tenoit,  ce  qui 
n'étoit  pas  si  mal  entendu. 

«  Oui,  oui,  ajouta-t-elle,  je  comprends  bien  ce 
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que  cela  veut  dire;  mais  je  ne  déciderai  rien;  je 
ne  sais  à  quoi  me  résoudre  :  quelle  situation  !  Adieu, 
il  est  tard;  va  dîner,  ma  fille;  je  te  reverrai  bien- 
tôt. »  Je  la  saluai  alors  sans  rien  répondre,  et, 
comme  je  paroissois  pleurer  et  que  je  m'essuyois 
les  yeux  de  mon  mouchoir  :  «  Pourquoi  pleures- 
tu?  me  dit-elle  :  je  n'ai  rien  à  te  reprocher;  je  ne 
saurois  te  savoir  mauvais  gré  d'être  aimable;  va-t'en, 
tranquillise-toi;  donne-moi  la  main,  Valville.  » 

Et  sur-le-champ  elle  descendit  l'escalier,  aidée 
de  son  fils,  qui,  par  discrétion,  ne  me  parla  que 
des  yeux  et  ne  prit  congé  de  moi  que  par  une  ré- 
vérence, que  je  lui  rendis  d'un  air  mal  assuré,  et 
comme  une  personne  qui  avoit  peur  de  s'émanciper 
trop  et  d'abuser  de  l'indulgence  de  la  mère  en  le 
saluant. 

Me  voilà  seule,  et  bien  plus  agitée  que  je  ne 
l'avois  été  la  veille,  lorsque  M^^  de  Miran  me 
quitta. 

Aussi  y  avoit-il  ici  matière  à  bien  d'autres  mou- 
vemens.  «  Aime-la,  mon  enfant;  il  en  arrivera  ce 
qui  pourra»,  avoit  dit  ma  bienfaitrice  à  son  fils,  «  et 
puis  nous  verrons;  je  ne  sais  que  résoudre  »,  avoit- 
elle  ajouté;  et,  dans  le  fond,  c'étoit  m'avoir  dit  à 
moi-même  :  «  Espérez  ».  Aussi  espérois-je,  mais 
en  tremblant,  mais  en  me  traitant  de  folle  d'oser 
espérer  si  mal  à  propos;  et,  en  pareil  cas,  on  souf- 
fre beaucoup;  il  vaudroit  mieux  ne  voir  aucune 
lueur  de  succès  que  d'en  voir  une  si  foible,  qui  ne 
vient  flatter  l'âme  que  pour  la  troubler. 
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«  Est-ce  que  j'épouserois  Valville?»  medisois-je; 
je  ne  le  croyois  pas  possible,  et  je  sentois  pourtant 
que  ce  seroit  un  malheur  pour  moi  si  je  ne  l'épou- 
sois  pas.  C'est  là  tout  ce  que  mon  cœur  avoit 
gagné  aux  discours  incertains  de  M^^  de  Mi- 
ran  :  n'étoit-ce  pas  là  le  sujet  d'un  tourment  de 
plus? 

Je  n'en  dormis  point  la  nuit  suivante  ;  j'en  dor- 
mis mal  deux  ou  trois  nuits  de  suite  :  car  je  passai 
trois  jours  sans  entendre  parler  de  rien,  et  ce  ne 
fut  pas,  s'il  m'en  souvient,  sans  un  peu  de  mur- 
mure contre  ma  bienfaitrice. 

«  Que  ne  se  détermine-t-elle  donc!  disois-je 
quelquefois;  à  quoi  bon  tant  de  longueurs?  »  Et  là- 
dessus  je  crois  que  je  boudois  contre  elle. 

Enfin  le  quatrième  jour  arriva,  et  elle  ne  parois- 
soit  point;  mais,  au  lieu  d'elle,  Valville,  à  trois 
heures  après  midi,  me  demanda. 

On  vint  me  le  dire,  et  c'étoit  me  donner  la  li- 
berté d'aller  lui  parler;  cependant  je  n'en  usai  pas. 
Je  l'aimois,  et  mille  fois  plus  que  je  ne  l'avois  en- 
core aimé;  j'avois  une  extrême  envie  de  le  voirj 
une  extrême  curiosité  de  savoir  s'il  n'avoit  rien  de 
nouveau  à  m'apprendre  sur  notre  amour,  et  malgré 
cela  je  me  retins;  je  refusai  de  l'aller  trouver,  afin 
que,  si  M^^  de  Miran  le  savoit,  elle  m'en  estimât 
davantage  :  ainsi  mon  refus  n'étoit  qu'une  ruse. 
Je  fis  donc  prier  Valville  de  trouver  bon  que  je  ne 
le  visse  point,  à  moins  qu'il  ne  vînt  de  la  part  de 
sa  mère;  ce  que  je  ne  présumois  point,  puisqu'elle 
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ne  m'avoit  pas  avertie,  comme  en  effet  elle  igno- 
roit  sa  visite. 

Valville  n'osa  me  tromper,  et  fut  assez  sage  pour 
se  retirer.  Ce  trait  de  prudence  rusée  me  coûta 
extrêmement;  je  commençois  à  me  le  reprocher, 
quand  il  me  fit  dire  qu'il  me  reverroit  le  lendemain 
avec  Mms  de  Miran  ;  et  voici  à  propos  de  quoi  il 
pouvoit  m'en  assurer  :  c'est  que  le  lendemain  il 
devoit  y  avoir  une  cérémonie  dans  notre  couvent  ; 
une  jeune  religieuse  y  faisoit  sa  profession,  et  ses 
parens  en  avoient  invité  toute  la  famille  de  Val- 
ville  :  la  mère,  le  fils,  l'oncle  et  toute  la  parenté; 
ce  que  j'appris  après,  et  ce  que  je  présumai  au 
moment  oii  je  les  vis  dans  l'église. 

Vous  savez  qu'en  de  pareilles  fêtes  les  religieu- 
ses paroissent  à  découvert,  et  qu'on  tire  le  rideau 
de  leur  grille  ;  observez  aussi  que  je  me  mettois 
ordinairement  fort  près  de  cette  grille.  M^e  de 
Miran  étoit  arrivée  si  tard,  avec  toute  sa  compa- 
gnie, qu'elle  n'eut  que  le  temps  d'entrer  tout 
de  suite  dans  l'église.  Je  vous  ai  dit  que  j'ignorois 
qu'elle  fût  invitée,  et  ce  fut  pour  moi  une  agréable 
surprise  lorsque  je  la  vis  qui  traversoit  pour  venir 
se  placer  près  de  notre  grille  ;  un  cavalier  d'assez 
bonne  mine,  quoique  un  peu  âgé,  lui  donnoit 
la  main. 

Une  file  d'autres  personnes  la  suivoit,  à  ce  qu'il 
me  parut;  je  ne  la  quittai  point  des  yeux,  elle  ne 
me  voyoit  point  encore. 

Enfin  elle  arrive,  et  la  voilà  assise  avec  le  cava- 
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lier  à  côté  d'elle.  Ce  fut  alors  qu'à  travers  ceux 
qui  la  suivoient  je  démêlai  M,  de  Climal  et  Val- 
ville. 

«  Quoi!  M.  de  Climal!  »  dis-je  en  moi-même 
avec  un  étonnement  où  peut-être  entroit-il  un  peu 
d'émotion  :  ce  qui  est  de  certain,  c'est  que  j'aurois 
mieux  aimé  qu'il  n'eût  point  été  là;  je  ne  savois 
s'il  devoit  m'être  indifférent  qu'il  y  fût,  ou  si  je 
devois  en  être  fâchée;  mais,  à  tout  prendre,  ce 
n'étoit  pas  une  agréable  vision  pour  moi ,  j'avois 
droit  de  le  regarder  comme  un  méchant  homme, 
que  ma  seule  présence  déconcerteroit. 

Encore  ne  seroit-ce  rien  pour  lui  que  l'embarras 
de  me  voir,  en  comparaison  des  circonstances  qui 
alloient  s'y  joindre,  et  des  motifs  d'inquiétude  et 
de  confusion  qui  alloient  l'accabler.  Je  n'attendois 
que  l'instant  de  faire  ma  révérence  à  M^^  de  Mi- 
ran,  sa  sœur;  et  M™e  de  Miran  ne  manqueroit  pas 
d'y  répondre  avec  cet  accueil  aisé,  tendre  et  fami- 
lier, qui  lui  étoit  ordinaire.  Oh!  que  penseroit-il 
de  cette  familiarité?  quelles  suites  fâcheuses  n'en 
pouvoit-il  pas  prévoir?  Madame,  concevez  combien 
il  me  trouveroit  redoutable  pour  sa  gloire,  et  com- 
bien un  méchant  qui  vous  craint  est  lui-même  à 
craindre. 

Et  tout  ce  que  je  vous  dis  là  m'agitoit  confu- 
sément. 

Son  neveu  fut  le  premier  qui  m'aperçut,  et  qui 
me  salua  avec  je  ne  sais  quel  air  de  gaieté  et  de 
confiance  qui  étoit  de  bon  augure  pour  nos  affaires. 
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M.  de  Climai,  qui  s'asseyoit  en  ce  moment,  ne  le 
vit  point  me  saluer.  Il  parloit  au  cavalier  qui  étoit 
auprès  de  M^^  de  Miran. 

Cette  dame  les  écoutoit  et  ne  regardoit  point 
encore  du  côté  des  religieuses.  Enfin  elle  jeta  les 
yeux  sur  nous,  et  m'aperçut. 

Ce  furent  aussitôt  de  profondes  révérences  de 
ma  part,  qui  m'attirèrent  de  la  sienne  de  ces  dé- 
monstrations qui  se  font  avec  la  main,  et  qui  si- 
gnifioient  :  «  Ah!  bonjour,  ma  chère  enfant;  te 
voilà?  ;)  Son  frère,  qui  tiroit  alors  de  sa  poche 
une  espèce  de  bréviaire,  remarqua  ces  démonstra- 
tions, les  suivit  de  l'œil,  et  vit  sa  petite  lingère, 
qui  ne  paroissoit  pas  avoir  beaucoup  perdu  en  le 
congédiant,  et  dont  les  ajustemens  ne  dévoient 
pas  lui  faire  regretter  le  paquet  de  hardes  malhon- 
nêtes qu'elle  lui  avoit  renvoyées. 

Ce  pauvre  homme  (car  Tinstant  approche  où  il 
méritera  que  j'adoucisse  mes  expressions  sur  son 
chapitre),  ce  pauvre  homme,  pour  qui,  par  une 
espèce  de  fatalité,  je  devois  toujours  être  un  sujet 
d'embarras  et  d'alarmes,  perdit  toute  contenance 
en  me  voyant,  et  n'eut  pas  la  force  de  me  regar- 
der en  face. 

Je  rougis  à  mon  tour,  mais  en  ennemie  hardie 
et  indignée,  qui  se  sent  l'avantage  d'une  bonne 
conscience,  et  qui  a  droit  de  confondre  une  âme 
coupable  et  au-dessous  de  la  sienne. 

Je  doutois  s'il  me  salueroit  ou  non,  et  il  n'en 
fit  rien,  et  je  l'imitai  par  hauteur,  par  prudence, 
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et  même  par  une  sorte  de  pitié  pour  lui  :  il  y  avoit 
de  tout  cela  dans  mon  esprit. 

Je  m'aperçus  que  M^^  de  Miran  l'obsen^oit,  et 
je  suis  persuadée  qu'elle  sentit  bien  le  désordre  où 
il  se  trouvoit,  tant  à  cause  de  moi  qu'à  cause  de 
Valville,  que,  par  bonheur  pour  lui  encore,  il 
croyoit  seul  au  fait  de  son  indignité.  Le  service 
commença;  il  y  eut  un  sermon  qui  fut  fort  beau; 
je  ne  dis  pas  bon  :  ce  fut  avec  la  vanité  de  prêcher 
élégamment  qu'on  nous  prêcha  la  vanité  des  choses 
de  ce  monde,  et  c'est  là  le  vice  d'un  grand  nombre 
de  prédicateurs  :  c'est  bien  moins  pour  notre  in- 
struction qu'en  faveur  de  leur  orgueil  qu'ils  prê- 
chent; de  sorte  que  c'est  presque  toujours  le  péché 
qui  prêche  la  vertu  dans  nos  chaires. 

La  cérémonie  finie,  M^~  de  Miran  me  demanda 
et  vint  au  parloir  avant  que  de  partir;  elle  n'avoit 
que  son  fils  avec  elle.  M.  de  Climal  s'étoit  déjà 
retiré.  «  Bonjour,  Marianne,  me  dit-elle;  le  reste 
de  ma  compagnie  m'attend  en  bas,  à  l'exception 
de  mon  frère,  qui  est  parti;  et  je  ne  suis  montée 
que  pour  te  dire  un  mot.  Voici  Valville  qui  t'aime 
toujours,  qui  me  persécute,  qui  est  toujours  à  mes 
genoux  pour  obtenir  que  je  consente  à  ses  des- 
seins :  il  dit  que  je  ferois  son  malheur  si  je  m'y 
opposois,  que  c'est  une  inchnation  insurmontable; 
que  sa  destinée  est  de  t'aimer,  et  d'être  à  toi.  Je 
me  rends,  je  ne  saurois  dans  le  fond  condamner  le 
choix  de  son  cœur;  tu  es  estimable,  et  c'est  assez 
pour  un  homme  qui  t'aime  et  qui  est  riche.  Ainsi, 
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mes  enfans,  aimez-vous,  je  vous  le  permets  :  toute 
autre  mère  que  m^oi  n'en  agiroit  pas  de  même. 
Suivant  les  maxim.es  du  monde,  mon  fils  fait  une 
folie,  et  je  ne  suis  pas  sage  de  souffrir  qu'il  la  fasse; 
mais  il  y  va,  dit-il,  du  repos  de  sa  vie,  et  il  me 
faudroit  un  autre  cœur  que  le  mien  pour  résister  à 
cette  raison-là.  Je  songe  que  Valville  ne  blesse 
point  le  véritable  honneur,  qu'il  ne  s'écarte  que 
des  usages  établis,  qu'il  ne  fait  tort  qu'à  sa  fortune, 
qu'il  peut  se  passer  de  Taugmenter.  Il  assure  qu'il 
ne  sauroit  vivre  sans  toi;  je  conviens  de  tout  le 
mérite  qu'il  te  trouve  :  il  n'y  aura,  dans  cette  occa- 
sion-ci, que  les  hommes  et  leurs  coutumes  de  cho- 
qués. Dieu  ni  la  raison  ne  léseront  pas.  Qu'il  pour- 
suive donc.  Ce  sont  tes  affaires,  mon  fils;  tu  es  d'une 
famille  considérable,  on  ne  connoît  point  celle  de 
Marianne  ;  l'orgueil  et  l'intérêt  ne  veulent  point 
que  tu  l'épouses;  tu  ne  les  écoutes  pas,  tu  n'en 
crois  que  ton  amour.  Je  ne  suis,  à  mon  tour,  ni 
assez  orgueilleuse  m  assez  intéressée  pour  être 
inexorable,  et  je  n'en  crois  que  ma  bonté.  Tu  m'y 
forces  par  la  crainte  de  te  rendre  malheureux;  je 
serois  réduite  à  être  ton  tyran,  et  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  être  ta  mère.  Je  prie  le  Ciel  de  bénir 
les  motifs  qui  font  que  je  te  cède;  mais,  quoiqu'il 
arrive,  j'aime  mieux  avoir  à  me  reprocher  mon  in- 
dulgence qu'une  inflexibilité  dont  tu  ne  profiterois 
pas,  et  dont  les  suites  seroient  peut-être  encore 
plus  tristes.  » 

Valville,  à  ce  discours,  pleurant  de  joie  et  de 
La  Vie  de  Marianne.  I.  3  3 
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reconnoissance,  embrassa  ses  genoux.  Pour  moi, 
je  fus  si  touchée,  si  pénétrée,  si  saisie,  qu'il  ne  me 
fut  pas  possible  d'articuler  un  mot;  j'avois  les 
mains  tremblantes,  et  je  n'exprimai  ce  que  je  sen- 
tois  que  par  de  courts  et  fréquens  soupirs. 

«Tu  ne  me  dis  rien,  Marianne,  me  dit  ma  bien- 
faitrice; mais  j'entends  ton  silence,  et,  je  ne  m'en 
défends  point,  je  suis  moi-même  sensible  à  la  joie 
que  je  vous  donne  à  tous  deux.  Le  Ciel  pouvoit 
me  réserver  une  belle-fille  qui  fût  plus  au  gré  du 
monde,  mais  non  pas  qui  fût  plus  au  gré  de  mon 
cœur.  » 

J'éclatai  ici  par  un  transport  subit.  «  Ah!  ma 
mère,  m'écriai-je,  je  me  meurs;  je  ne  me  possède 
pas  de  tendresse  et  de  reconnoissance.  » 

Là,  je  m'arrêtai,  hors  d'état  d'en  dire  davantage 
à  cause  de  mes  larmes:  je  m'étois  jetée  à  genoux, 
et  j'avois  passé  une  moitié  de  ma  main  par  la  grille 
pour  avoir  celle  de  Mi"e  de  Miran,  qui  en  effet 
approcha  la  sienne;  et  Valville,  éperdu  de  joie  et 
comme  hors  de  lui,  se  jeta  sur  nos  deux  mains 
qu'il  baisoit  alternativement. 

«  Écoutez,  mes  enfans,  dit  M^^  de  Miran  après 
avoir  regardé  quelque  temps  les  transports  de  son 
fils  :  il  faut  user  de  quelque  prudence  en  cette  con- 
joncture-ci; tant  que  vous  resterez  dans  ce  cou- 
vent, ma  fille,  je  défends  à  Valville  de  vous  y  venir 
voir  sans  moi;  vous  avez  conté  votre  histoire  à 
l'abbesse;  elle  pourroit  se  douter  que  mon  fils 
vous  aime,  que  peut-être  j'y  consens;  elle  en  rai- 
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sonneroit  avec  ses  religieuses,  qui  en  parleioient  à 
d'autres,  et  c'est  ce  que  je  veux  éviter.  Il  n'est  pas 
même  à  propos  que  vous  demeuriez  longtemps 
dans  cette  maison,  Marianne;  je  vous  y  laisserai 
encore  trois  semaines  ou  tout  au  plus  un  mois, 
pendant  lequel  je  vous  chercherai  un  couvent  où 
l'on  ne  saura  rien  des  accidens  de  votre  vie,  et  où, 
sous  un  autre  nom  que  le  mien,  je  vous  placerai 
moi-même,  en  attendant  que  j'aie  pris  des  mesures 
et  que  j'aie  vu  comment  je  me  conduirai  pour  pré- 
parer les  esprits  à  votre  mariage  et  pour  empê- 
cher qu'il  n'étonne  :  on  vient  à  bout  de  tout  avec 
un  peu  de  patience  et  d'adresse,  surtout  quand  on 
a  une  mère  comme  moi  pour  confidente,  » 

Valville,  là-dessus,  alloit  retomber  dans  ses  re- 
mercîmens,  et  moi  dans  les  témoignages  de  mon 
respect  et  de  ma  tendresse;  mais  elle  se  leva.  «Tu 
sais  qu'on  m'attend,  dit-elle  à  son  fils;  renferme  ta 
joie,  je  te  dispense  de  me  la  montrer,  je  la  vois  de 
reste  :  descendons. 

—  Ma  mère,  reprit  son  fils,  Marianne  sera  en- 
core un  mois  ici;  vous  me  défendez  de  la  voir  sans 
vous  :  cela  ne  veut-il  pas  dire  que  je  vous  accom- 
pagnerai quelquefois,  quand  vous  viendrez? — Oui, 
oui,  dit-elle,  il  faudra  bien  ;  mais  une  ou  deux  fois 
seulement,  et  pas  davantage.  Allons,  sortons;  au 
nom  de  Dieu,  laisse-moi  te  conduire.  Il  y  aura  une 
difficulté  à  laquelle  je  ne  songeois  pas;  c'est  que 
mon  frère  connoît  Marianne,  sait  qui  elle  est,  et 
peut-être  serons-nous  obligés   de  vous  marier  se- 
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crètement.  Tu  es  son  héritier,  mon  fils;  c'est  à  quoi 
il  faut  prendre  garde.  Il  est  vrai  qu'après  son  aven- 
ture avec  Marianne  on  pourroit  espérer  de  le  ga- 
gner, de  lui  faire  entendre  raison,  et  nous  nous 
consulterons  sur  le  parti  qu'il  y  aura  à  prendre  ;  il 
m'aime,  il  a  quelque  confiance  en  moi,  je  la  met- 
trai à  profit ,  et  tout  peut  s'arranger.  Adieu  ,  ma 
fille.  »  Et  sur-le-champ  elle  se  hâta  de  descendre, 
et  me  laissa  plus  charmée  que  je  n'entreprendrai  de 
le  dire. 

Je  vous  ai  conié  qu'il  y  avoit  trois  ou  quatre 
nuits  que  je  n'avois  presque  pas  dormi  de  pure  in- 
quiétude; à  présent,  mettez-en  pour  le  moins  au- 
tant que  je  passai  dans  l'insomnie.  Rien  ne  réveille 
tant  qu'une  extrême  joie  ou  que  l'attente  certaine 
d'un  grand  bonheur;  et,  sur  ce  pied-là,  jugez  si  je 
devois  avoir  beaucoup  de  disposition  à  dormir. 

Imaginez-vous  ce  que  je  deviens  quand  je  pense 
que  j'épouserai  Valville,  et  combien  de  fois  mon 
âme  en  tressaille,  et  si,  avec  tant  de  tressaille- 
mens,  j'avois  le  sang  bien  reposé. 

Les  deux  premiers  jours  je  fus  simplement  en- 
chantée, ensuite  il  s'y  joignit  de  l'impatience.  Oui, 
j'épouserai  Valville,  M^e  de  Miran  me  l'a  dit,  me 
l'a  promis;  mais  cet  événement,  quand  arrivera- 
t-il?  Je  vais  demeurer  encore  un  mois  ici;  on  doit 
me  mettre  après  dans  un  autre  couvent,  afin  de 
prendre  des  mesures  pour  ce  mariage  ;  mais  ces  me- 
sures seront-elles  bien  longues  à  prendre?  ira-t-on 
vite?  On  n'en  sait  rien;  on  ne  fixe  aucun  temps, 
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on  peut  changer  de  sentiment.  Et  ces  pensées  aî- 
téroient  extrêmement  ma  satisfaction;  j'en  souffrois 
quelquefois  presque  autant  que  d'un  vrai  chagrin  ; 
j'aurois  voulu  pouvoir  sauter  de  l'instant  où  j'étois 
à  l'instant  de  ce  mariage. 

Enfin  ces  agitations,  tant  agréables  que  pénibles, 
s'affoiblirent  et  se  passèrent.  L'âme  s'accoutume  à 
tout,  sa  sensibilité  s'use,  et  je  me  familiarisai  avec 
mes  espérances  et  avec  mes  inquiétudes. 

Me  voilà  donc  tranquille.  Il  y  avoit  cinq  ou  six 
jours  que  je  n'avois  vu  ni  la  mère  ni  le  fils,  quand 
un  matin  on  m'apporta  un  billet  de  M^^  de  Mi- 
ran,  où  elle  me  m^andoit  qu'elle  me  viendroit 
prendre  à  une  heure  après  midi  avec  son  fils,  pour 
me  mener  dîner  chez  M^^e  Dorsin;son  billet  finis- 
soit  par  ces  mots  : 

Et  surtout  rien  de  négligé  dans  ton  ajustement,  en- 
tends-tu? je  veux  que  tu  te  pares. 

Et  vous  serez  obéie,  dis-je  en  moi-même  en 
lisant  sa  lettre;  aussi  avois-je  bien  intention  de  me 
parer,  même  avant  que  d'avoir  lu  l'ordre;  mais  cet 
ordre  mettoit  encore  ma  vanité  bien  plus  à  son 
aise;  j'allois  avoir  de  la  coquetterie  par  obéissance. 

Quand  je  dis  de  la  coquetterie,  c'est  qu'il  y  en 
a  toujours  à  s'ajuster  avec  un  peu  de  soin,  c'est 
tout  ce  que  je  veux  dire  :  car  jamais  je  ne  me  suis 
écartée  de  la  décence  la  plus  exacte  dans  ma  pa- 
rure; j'y  ai  toujours  cherché  l'honnête,  et  par  sa- 
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gesse  naturelle,  et  par  amour-propre,  oui,  par 
amour-propre. 

Je  soutiens  qu'une  femme  qui  choque  la  pudeur 
perd  tout  le  mérite  des  grâces  qu'elle  a  :  on  ne  les 
distingue  plus  à  travers  la  grossièreté  des  moyens 
qu'elle  emploie  pour  plaire;  elle  ne  va  plus  au 
cœur,  elle  ne  peut  plus  même  se  flatter  de  plaire; 
elle  débauche,  elle  n'attire  plus  comme  aimable, 
mais  seulement  comme  libertine,  et  par  là  se  met 
à  peu  près  au  niveau  de  la  plus  laide  qui  ne  se  mé- 
nageroit  pas.  Il  est  vrai  qu'avec  un  maintien  sage 
et  modeste  moins  de  gens  viendront  lui  dire  : 
('Je  vous  aime»;  mais  il  y  en  aura  peut-être  encore 
plus  qui  le  lui  diroient,  s'ils  osoient  :  ainsi  ce  ne 
seront  pour  elle  que  des  déclarations  de  moins,  et 
non  pas  des  amans;  de  façon  qu'elle  y  gagnera  du 
respect,  et  n'y  perdra  rien  du  côté  de  l'amour. 
Cette  réflexion  a  coulé  de  ma  plume  sans  que  j'y 
prisse  garde;  heureusement  elle  est  courte,  et  j'es- 
père qu'elle  ne  vous  ennuiera  pas.  Continuons. 

Onze  heures  sont  sonnées;  il  est  temps  de  m'ha- 
biller,  et  je  vais  me  mettre  du  meilleur  air  qu'il 
me  sera  possible,  puisqu'on  le  veut;  et  c'est  encore 
bon  signe  qu'on  le  veuille  :  c'est  une  marque 
que  M°ae  de  Miran  persiste  à  m'abandonner  le 
cœur  de  Valville;  si  elle  hésitoit,  elle  n'exposeroit 
pas  ce  jeune  homme  à  tous  mes  appas;  n'est-il  pas 
vrai  ? 

C'est  aussi  ce  que  je  pense  en  m'habillant,  et 
j'ai  bien  du  plaisir  à  le  penser;  mes  grâces  s'en 
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ressentiront,  j'en  aurai  le  teint  plus  clair  et  les 
yeux  plus  vifs. 

Mais  me  voilà  prête,  une  heure  va  sonner,  j'at- 
tends M"3e  de  Miran,  et,  pour  me  désennuyer  en 
l'attendant,  je  vais  de  temps  en  temps  me  regar- 
der dans  mon  miroir,  retoucher  à  ma  coiffure  qui 
va  fort  bien,  et  à  qui  pourtant,  par  une  nécessité 
de  geste,  je  refais  toujours  quelque  chose. 

On  ouvre  ma  porte;  M^^^  de  Miran  vient  d'ar- 
river, on  m'en  avertit,  et  je  pars;  son  fils  étoit  à 
la  porte  du  couvent,  et  il  me  donna  la  main  jus- 
qu'au carrosse  où  ma  bienfaitrice  étoit  restée. 

Je  ne  vous  dis  pas  que  quelques  sœurs  converses 
que  je  trouvai  sur  mon  chemin  en  descendant  de 
chez  moi  me  parurent  surprises  de  me  voir  si  jolie. 
«  Jésus!  mignonne,  que  vous  êtes  belle!))  s'é- 
crièrent-elles avec  une  simplicité  naïve  à  laquelle 
je  pouvois  me  fier. 

Je  vis  Valville  prêt  à  s'écrier  à  son  tour,  il  se 
retint  :  la  tourière  étoit  présente,  et  il  ne  s'expliqua 
que  par  un  serrement  de  main  que  j'approuvai 
d'un  petit  regard  qui  n'en  fut  que  plus  doux  pour 
être  timide. 

«  M.  de  Climal  ne  se  porte  pas  bien,  me  dit-il 
dans  le  trajet;  il  a  un  peu  de  fièvre  depuis  deux 
jours. — Tant  pis,  répondis-je;  je  ne  lui  veux  point 
de  mal,  et  il  faut  espérer  que  ce  ne  sera  rien.  » 
Là-dessus  nous  arrivâmes  au  carrosse. 

«  Allons,  monte,  Marianne,  me  dit  ma  bienfai- 
trice; hâtons-nous,  il  se  fait  tard.  )>  Et  je  montai. 
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«Tu  es  fort  bien,  ajouta-t-elle  en  m'examinant, 
fort  bien. — Oui,  dit  Valville  avec  un  souris;  grâce 
à  sa  beauté  et  à  sa  figure,  elle  est  on  ne  peut  pas 
mieux. 

—  Écoute,  Marianne,  reprit  M"^^  de  Miran, 
tu  sais  que  nous  allons  dîner  chez  M^e  Dorsin;  il 
y  aura  du  monde,  et  nous  sommes  convenues  toutes 
deux  que  je  t'y  mènerois  comme  la  fille  d'une  de 
mes  meilleures  amies  qui  est  morte,  qui  étoit  en 
province  et  qui,  en  mourant,  t'a  confiée  à  mes 
soins;  souviens-toi  de  cela  :  ce  que  je  dirai  est 
presque  vrai;  j'aurois  aimé  ta  mère  si  je  l'avois 
connue  ;  je  la  regarde  comme  une  amie  que  j'ai 
perdue  :  ainsi  je  ne  tromperai  personne. 

—  Hélas!  Madame,  répondis-je  extrêmement 
attendrie,  vos  bontés  pour  moi  vont  toujours  en 
augmentant  depuis  que  j'ai  le  bonheur  d'être  à 
vous;  toutes  les  paroles  que  vous  m'avez  dites  sont 
autant  d'obligations  que  je  vous  ai,  autant  de  bien- 
faits de  votre  part. 

—  Il  est  vrai,  dit  Valville,  qu'il  n'y  a  point  de 
mère  qui  ressemble  à  la  nôtre;  aussi  ne  sauroit-on 
dire  combien  on  l'aime. 

—  Oui,  reprit-elle  d'un  air  badin,  je  crois  que 
tu  m'aimes  beaucoup,  mais  que  tu  me  cajoles 
un  peu. 

«  Au  reste,  ma  fille,  je  ne  connois  point  de 
meilleure  compagnie  que  celle  où  je  te  m.ène, 
ni  de  plus  choisie;  ce  sont  tous  gens  extrêmement 
sensés  et  de  beaucoup  d'esprit  que  tu  vas  voir  :  je 
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ne  te  prescris  rien;  tu  n'as  nulle  habitude  du 
monde,  mais  cela  ne  te  fera  aucun  tort  auprès 
d'eux  ;  ils  n'en  jugeront  pas  moins  sainement  de  ce 
que  tu  vaux,  et  je  ne  saurois  te  présenter  nulle  part 
où  ton  peu  de  connoissance  à  cet  égard  soit  plus 
à  l'abri  de  la  critique;  ce  sont  de  ces  personnes 
qui  ne  trouvent  ridicule  que  ce  qui  l'est  réellement  : 
ainsi  ne  crains  rien,  tu  ne  leur  déplairas  pas,  je 
l'espère.  » 

Nous  arrivâmes  alors,  et  nous  entrâmes  chez 
Mme  Dorsin;  il  y  avoit  trois  ou  quatre  personnes 
avec  elle. 

«Ah!  la  voilà  donc  enfin,  vous  me  l'amenez, 
dit-elle  à  M"^^  de  Miran  en  me  voyant.  Venez, 
Mademoiselle,  venez,  que  je  vous  embrasse,  et 
allons  nous  mettre  à  table  ;  on  n'attendoit  que 
vous.  »  Nous  dînâmes.  Quelque  novice  et  quelque 
ignorante  que  je  fusse  en  cette  occasion-ci, comme 
l'avoit  dit  M^^^  de  Miran,  j'étois  née  pour  avoir 
du  goût,  et  je  sentis  bien,  en  effet,  avec  quelles 
gens  je  dînois. 

Ce  ne  fut  point  à  force  de  leur  trouver  de  l'es- 
prit que  j'appris  à  les  distinguer;  pourtant  il  est 
certain  qu'ils  en  avoient  plus  que  d'autres,  et  que 
je  leur  entendois  dire  d'excellentes  choses;  mais  ils 
les  disoient  avec  si  peu  d'effort,  ils  y  cherchoient  si 
peu  de  façon,  c'étoit  d'un  ton  de  conversation  si 
aisé  et  si  uni,  qu'il  ne  tenoit  qu'à  moi  de  croire 
qu'ils  disoient  les  choses  les  plus  communes.  Ce 
n'étoient  point  eux  qui  y  mettoient  de  la  finesse, 
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c'étoit  de  la  finesse  qui  s'y  rencontroit  ;  ils  ne 
sentoient  pas  qu'ils  parloient  mieux  qu'on  ne  parle 
ordinairement;  c'étoient  seulement  de  meilleurs 
esprits  que  d'autres,  et  qui  par  là  tenoient  néces- 
sairement de  meilleurs  discours  qu'on  n'a  coutume 
d'en  tenir  ailleurs,  sans  qu'ils  eussent  besoin  d'y 
tâcher,  et  je  dirois  volontiers  sans  qu'il  y  eût  de 
leur  faute;  car  on  accuse  quelquefois  les  gens 
d'esprit  de  vouloir  briller  :  oh  !  il  n'étoit  pas  ques- 
tion de  cela  ici;  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  si  je 
n'avois  pas  eu  un  peu  de  goût  naturel,  un  peu  de 
sentiment,  j'aurois  pu  m'y  méprendre,  et  je  ne  me 
serois  aperçue  de  rien. 

Mais,  à  la  fin,  ce  ton  de  conversation  si  excel- 
lent, si  exquis,  quoique  si  simple,  me  frappa. 

Ils  ne  disoient  rien  que  de  juste  et  que  de  conve- 
nable, rien  qui  ne  fût  d'un  commerce  doux,  facile 
et  gai;  j'avois  compris  le  monde  tout  autrement 
que  je  ne  le  voyois  là  (et  je  n'avois  pas  tant  de 
tort  :  je  me  l'étois  figuré  plein  de  petites  règles 
frivoles  et  de  petites  finesses  polies,  plein  de  baga- 
telles graves  et  importantes,  difficiles  à  apprendre, 
et  qu'il  falloit  savoir  sous  peine  d'être  ridicule, 
toutes  ridicules  qu'elles  sont  elles-mêmes. 

Et  point  du  tout;  il  n'y  avoit  rien  ici  qui  res- 
semblât à  ce  que  j'avois  pensé,  rien  qui  dût  embar- 
rasser mon  esprit  ni  ma  figure,  rien  qui  me  fît 
craindre  de  parler,  rien  au  contraire  qui  n'encou- 
rageât ma  petite  raison  à  oser  se  familiariser  avec  la 
leur;  j'y  sentis  même  une  chose  qui  m'étoit  fort 
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commode,  c'est  que  leur  bon  esprit  suppléoit  aux 
tournures  obscures  et  maladroites  du  mien.  Ce  que 
je  ne  disois qu'imparfaitement,  ils  achevoient  de  le 
penser  et  de  l'exprimer  pour  moi,  sans  qu'ils  y 
prissent  garde;  et  puis  ils  m'en  donnoient  tout 
l'honneur. 

Enfin  ils  me  mettoient  à  mon  aise;  et  moi  qui 
m'imaginois  qu'il  y  avoit  tant  de  mystère  dans  la 
politesse  des  gens  du  monde,  et  qui  l'avois  regardée 
comme  une  science  qui  m'étoit  totalement  inconnue 
et  dont  je  n'avois  nul  principe,  j'étois  bien  surprise 
de  voir  qu'il  n'y  avoit  rien  de  si  particulier  dans  la 
leur,  rien  qui  me  fût  si  étranger;  mais  seulement 
quelque  chose  de  liant,  d'obligeant  et  d'aimable. 

Il  me  sembloit  que  cette  politesse  étoit  celle  que 
toute  âme  honnête,  que  tout  esprit  bien  fait 
trouve  qu'il  a  en  lui  dès  qu'on  la  lui  montre. 

Mais  nous  voici  chez  M^^  Dorsin,  aussi  bien 
qu'aux  dernières  pages  de  cette  partie  de  ma  vie; 
c'est  ici  où  j'ai  dit  que  je  ferois  le  portrait  de  cette 
dame  ;  j'ai  dit  aussi,  ce  me  semble^  qu'il  seroit  long, 
et  c'est  de  quoi  je  ne  réponds  plus.  Peut-être 
sera-t-il  court,  car  je  suis  lasse.  Tous  ces  portraits 
me  coûtent  :  voyons  celui-ci  pourtant. 

Mme  Dorsin  étoit  beaucoup  plus  jeune  que  ma 
bienfaitrice  :  il  n'y  a  guère  de  physionomie  comme 
la  sienne;  et  jamais  aucun  visage  de  femme  n'a 
tant  mérité  que  le  sien  qu'on  se  servît  de  ce  terme 
de  physionomie  pour  le  définir  et  pour  exprimer 
tout  ce  qu'on  en  pensoit  en  bien. 
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Ce  que  je  dis  là  signifie  un  mélange  avantageux 
de  mille  choses  dont  je  ne  tenterai  pas  le  détail. 

Cependant  voici  en  gros  ce  que  j'en  puis  expli- 
quer. Mine  Dorsin  étoit  belle,  encore  n'est-ce  pas 
là  dire  ce  qu'elle  étoit  ;  ce  n'auroit  pas  été  la 
première  idée  qu'on  eût  d'elle;  en  la  voyant,  on 
avoit  quelque  chose  de  plus  pressé  à  sentir  ;  et 
voici  un  moyen  de  me  faire  entendre. 

Personnifions  la  beauté,  et  supposons  qu'elle 
s'ennuie  d'être  si  sérieusement  belle,  qu'elleveuille 
essayer  du  seul  plaisir  de  plaire,  qu'elle  tempère  sa 
beauté  sans  la  perdre,  et  qu'elle  se  déguise  en 
grâces;  c'est  à  M^^  Dorsin  à  qui  elle  voudra  res- 
sembler; et  voilà  le  portrait  que  vous  devez  vous 
faire  de  cette  dame. 

Ce  n'est  paslà  tout;  jene  parle  ici  que  du  visage, 
tel  que  vous  l'auriez  pu  voir  dans  un  tableau  de 
Mme  Dorsin. 

Ajoutez  à  présent  une  âme  qui  passe  à  tout 
moment  sur  cette  physionomie;  qui  va  y  peindre 
tout  ce  qu'elle  sent;  qui  y  répand  l'air  de  tout  ce 
qu'elle  est  ;  qui  la  rend  aussi  spirituelle,  aussi 
délicate,  aussi  vive,  aussi  fière,  aussi  sérieuse,  aussi 
badine,  qu'elle  l'est  tour  à  tour  elle-même;  et  jugez 
par  là  des  accidens  de  force,  de  grâce,  de  finesse, 
et  de  l'infinité  des  expressions  rapides  qu'on  voyoit 
sur  ce  visage. 

Parlons  maintenant  de  cette  âme,  puisque  nous 
y  sommes.  Quand  quelqu'un  a  peu  d'esprit  et  de 
sentiment,  on  ditd'ordinaire  qu'il  a  les  organes  épais  ; 
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et  un  de  mes  amis,  à  qui  je  demandai  ce  que  cela 
signifioit,  me  dit  gravement  et  en  termes  savans  : 
«  C'est  que  notre  âme  est  plus  ou  moins  bornée, 
plus  ou  moins  embarrassée,  suivant  la  conformation 
des  organes  auxquels  elle  est  unie,  w 

Et,  s'il  m'a  dit  vrai,  il  falloit  que  la  nature  eût 
donné  à  M™^  Dorsin  des  organes  bien  favorables  : 
car  jamais  âme  ne  fut  plus  agile  que  la  sienne,  et 
ne  souffrit  moins  de  diminution  dans  sa  faculté  de 
penser.  La  plupart  des  femmes  qui  ont  beaucoup 
d'esprit  ont  une  certaine  façon  d'en  avoir  qu'elles 
n'ont  pas  naturellement,  mais  qu'elles  se  donnent. 

Celle-ci  s'exprime  nonchalamment  et  d'un  air 
distrait,  afin  qu'on  croie  qu'elle  n'a  presque  pas 
besoin  de  prendre  la  peine  de  penser  et  que  tout 
ce  qu'elle  dit  lui  échappe. 

C'est  d'un  air  froid,  sérieux  et  décisif,  que  celle- 
là  parle,  et  c'est  pour  avoir  aussi  un  caractère 
d'esprit  particulier. 

Une  autre  s'adonne  à  ne  dire  que  des  choses 
fines,  mais  d'un  ton  qui  est  encore  plus  fin  que 
tout  ce  qu'elle  dit  ;  une  autre  se  met  à  être  vive  et 
pétillante.  M°^e  Dorsin  ne  débitait  ce  qu'elle  di- 
soit  dans  aucune  de  ces  petites  manières  de  femme  : 
c'étoit  le  caractère  de  ses  pensées  qui  régloit  bien 
franchement  le  ton  dont  elle  parloit  ;  elle  ne  son- 
geoit  à  avoir  aucune  sorte  d'esprit;  mais  elle  avoit 
l'esprit  avec  lequel  on  en  a  de  toutes  les  sortes, 
suivant  que  le  hasard  des  matières  l'exige;  et  je 
crois  que  vous  m'entendrez,  si  je  vous  dis  qu'ordi- 
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nairement  son  esprit  n'avoit  point  de  sexe,  et  qu'en 
même  temps  ce  devoit  être  de  tous  les  esprits  de 
femme  le  plus  aimable,  quand  M^^  Dorsin  vouloit. 

Il  n'y  a  point  de  jolie  femme  qui  n'ait  un  peu 
trop  envie  de  plaire;  de  là  naissent  ces  petites 
minauderies  plus  ou  moins  adroites  par  lesquelles 
elle  vous  dit  :  «  Regardez-moi  ». 

Et  toutes  ces  singeries  n'étoient  point  à  l'usage 
de  Mn^e  Dorsin  ;  elle  avoit  une  fierté  d'amour- 
propre  qui  ne  lui  permettoit  pas  de  s'y  abaisser,  et 
qui  la  dégoûtoit  des  avantages  qu'on  en  peut  tirer  ; 
ou,  si  dans  la  journée  elle  se  relâchoit  un  instant 
là-dessus,  il  n'y  avoit  qu'elle  qui  le  savoit;  mais, 
en  général,  elle  aimoit  mieux  qu'on  pensât  bien  de 
sa  raison  que  de  ses  charmes  ;  elle  ne  se  confon- 
doit  pas  avec  ses  grâces  ;  c'étoit  elle  que  vous 
honoriez  en  la  trouvant  raisonnable;  vous  n'hono- 
riez que  sa  figure  en  la  trouvant  aimable. 

Voilà  quelle  étoit  sa  façon  de  penser  ;  aussi 
auroit-elle  rougi  de  vous  avoir  plu,  si  dans  la 
réflexion  vous  aviez  pu  vous  dire  :  «  Elle  a  tâché  de 
me  plaire  »;  de  sorte  qu'elle  vous  laissoit  le  soin  de 
sentir  ce  qu'elle  valoit,  sans  se  faire  l'affront  de  vous 
y  aider. 

A  la  vérité,  ce  dégoût  qu'elle  avoit  pour  tous 
ces  petits  moyens  de  plaire,  peut-être  étoit-elle 
bien  aise  qu'on  le  remarquât  ;  et  c'étoit  là  le  seul 
reproche  qu'on  pouvoit  hasarder  contre  elle,  la 
seule  espèce  de  coquetterie  dont  on  pouvoit  la 
soupçonner  en  la  chicanant. 
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Et  en  tout  cas,-  si  c'est  là  une  foiblesse,  c'est  du 
moins  de  toutes  les  foiblesses  la  plus  honnête,  je 
dis  même  la  plus  digne  d'une  âme  raisonnable,  et 
la  seule  qu'elle  pouiroit  avouer  sans  conséquence  : 
il  est  naturel  de  souhaiter  qu'on  nous  rende  justice  ; 
la  plus  grande  de  toutes  les  âmes  ne  seroit  pas 
insensible  au  plaisir  d'être  connue  pour  telle. 

Mais  je  suis  trop  fatiguée  pour  continuer;  je 
m'endors  :  il  me  reste  à  parler  du  meilleur  cœur  du 
monde,  en  même  temps  du  plus  singulier,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit  ;  et  c'est  une  besogne  que  je 
ne  suis  pas  en  état  d'entreprendre  à  présent  :  je  la 
remets  à  une  autre  fois,  c'est-à-dire  dans  ma  cin- 
quième partie,  où  elle  viendra  fort  à  propos,  et 
cette  cinquième,  vousl'aurez  incessamment.  J'avois 
promis  dans  ma  troisième  de  vous  conter  quelque 
chose  de  mon  couvent;  je  n'ai  pu  le  faire  ici,  et 
c'est  encore  partie  remise.  Je  vous  annonce  même 
l'histoire  d'une  religieuse  qui  fera  presque  tout  le 
sujet  de  mon  cinquième  livre. 
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